1
正月是尷尬的月子，掛在冬天的尾巴捎上，又對春天拋個媚眼，還是沒有搭上開往春天的列車。
喬麥常常站在窗邊發呆，但她的視線總被前麵的樓房折了，她從鋼筋水泥的叢林空隙裏，看見不遠處陸橋帥的小學，蜿蜒的馬路有車在流淌，而樹枝依舊不動聲色的禿著，偶爾飛過麻雀，無聊的喳兩嗓子。
她在A城卯足了勁兒，像戰士一樣處理了麻煩，回到小城來，趴窩了。
酒店夜晚的那次大出血，給她野草一樣蓬勃的身體造成了重創，她常常覺得冷沒有力氣，臉色也失去了紅潤。
她不想解釋那個已經打掉的孩子是怎麽回事，一個字都不想為自己辯解，滿心厭倦。
她每天就想離開他，甚至想離開這個看似步調緩慢卻一腔壓抑的小城。可她沒有力氣，老想躺著，像死魚一樣躺著。然後，這條死魚的眼裏常常莫名充滿了淚水。
致禮帶著陸橋帥回來後，夫妻倆成了默片時代的男女豬腳，陸橋帥敏感的嗅出空氣中的緊張，一會兒到女豬那邊刷刷存在感，一會兒到大豬蹄子那邊賣個乖。
致禮每天默默當廚子，水平蹩腳，她吃不下幾口去，人也迅速瘦下去，一雙眼睛大而沒有神采。
有一天，致禮做了鯽魚湯，她看了一眼就掠過了，一口不吃。
致禮開了口：我給這些小鯽魚開膛破肚都有一小時，再燉一小時，你不吃早說啊。
喬麥心裏說：結婚這麽多年，你難道不知道我從不吃河魚嗎？我討厭那股土腥氣，我隻吃海魚海魚海魚……
致禮又說：你現在是大姑奶，我怎麽伺候都不行。
喬麥心裏又蹦出個反對派抗議：別拿殷勤來賣錢，我不買賬，我不稀罕！
致禮又說：你倒是說話啊，你還有理了，好像我做錯了什麽一樣，跟個孫子一樣伺候你，傳出去早就被笑話死了。