1
我們總要穿上衣服，去生存。
生存就是一粒米一粒米的撿拾，有時候撿著撿著，自己也成了米粒，在浩瀚無恙的米缸裏，你的那粒米，或許陰錯陽差被偷走了。
是為命運。
草坪裏貓狗在追逐嬉鬧，老孫家的黑狗和黃貓經過短暫的曖昧期，終於名正言順的跨界戀愛。
每一場戀愛之初都是瘋狂的遊戲。
每一場運動來臨之時，也是瘋狂的遊戲。這個遊戲的規則都是輿論造勢宣傳先行。
電視上總理在說勇闖地雷陣。李經理也連說五天的下崗話題。
無論真下還是假下，風雨欲來風滿樓，人心已經惶惶。連周六都取消休息，機關人員要來上班了。
喬麥從她的男鄰居那裏打探的情報是，龐大老國企，裁員是肯定的，但不會強製執行，肯定會采取胡蘿卜加大棒的政策，甚至胡蘿卜會比較多。他讓小喬不必擔心，做好自己的本職工作，運動運動，有益領導健康。
本職工作？喬麥都不知道自己的本職是幹什麽的。
“我就是遊擊隊員。”喬麥揶揄道。
“一個單位好比一輛火車，領導是火車頭，一線工人是車輪，機關職員是助燃的動力，火車行使的時候，還需要鐵道遊擊隊員做風景，所以，你不可或缺。”陳有福如是說。
喬麥問：“你是火車的哪個部分？”
“我是打雜的，給火車的零件除除鏽打打油，這活，沒什麽技術含量。”
每一天開晨會，喬麥隱藏在隊伍裏，就像一粒米隱藏在米缸裏。她真希望長此以往，哪怕生了蟲發了黴，自己就是一粒永不被發現的米。
但是有一天早上，李經理還是點了她的名字。
她的名字是和一幫機關人員的名字一起點的，被點名的同誌們將掛靠在公司基層隊裏，但其他人都是辦公室主任級別的，不過是名義的掛靠，小喬掛在小馬領導的篷布廠裏，她需要一三五在機關工作，二四六在篷布廠下基層。