上周末，回母校参加教育部“十二五”战略规划会。这是一个组合式或套餐式会议。按照日程，第一日为马哲界一位深具名望的老先生祝寿，次日进入此去武汉的正题。
会议报到，在花名册上找了半天，也没有找到自己的名字。一次别具意味的心灵历程就此开始。
宾馆大堂内，主办方满怀歉意，一边安排住宿一边连说对不起真的对不起，我也行礼如仪，连说没关系真的没关系。然后举目四望，看各路参会人员握手拍肩，载笑载言，倒还是油然生出了一种莫名的迷茫和失落感。是啊，朋友都到哪里去了呢？
瞬间想起来了，这是马哲界老前辈的祝寿会，当然也就是马哲界同行的大聚会。他不属于马哲，当然举目四望，必定四大皆空。
第二天，他就自动从会议消失了。这种消失，不会引起任何问题。因为置身于陌生的人群，所谓的存在其实就等于虚无。一个人，没有被以文字的方式记录在案，或者没有被以记忆或凝视的方式从虚无中拯救，他就必定活得很抽象。他会成为一种薄如蝉翼的悬浮物。东飘西**，像个幽灵。
人的存在有诸种方式：名字被写在花名册上，被相熟的他者一眼认出，等等。但在那天，这一切构成人存在要件的东西，我都没拥有。所以瞬间感觉自己活得抽象，活得眩晕，活得轻盈。甚至那天是否去过武汉，也像一桩悬案一样无法证明。
世界上许多人存在过，但他们的存在其实等于虚无。没有进入他人的目光或记忆，或者不断被以图像或文字的方式强化或固着，他就极易变成一种可有可无的东西。在中国这片土地上，生过和死过的人们，可以累积出万亿人众，但除了极少数进入史册的人，又有谁不变成刹那生灭的幽灵？
前一段时间看一块汉代未央宫的瓦当，上面写着一个名叫“张二喜”的人。这个张二喜因为将自己的名字刻入了瓦片而被拯救。其他更多的工匠，当然也就在无声无息的历史巨轮下变成了幽灵。
臧克家先生在关于鲁迅先生的一首颂诗中说过：“有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。”这看似一个无聊的绕口令，但却揭示出生存问题之于芸芸众生的残酷性。可能更残酷的现实还在后面，这就是：有的人虽然以身体的在场证明了自己的活，但却无法在他人的目光中，获得关于自己活过的任何印证。
这可能就是存在的幽灵化。
从这点看，生命的历史似乎就是一场记忆与遗忘的斗争史。萨特为了证明自己的存在，拼命发表形形色色的文章。他说过：“我发表，所以我存在。”于此，占领媒体就是占领他人的记忆，就是防止自我被湮没的重要策略。
中午外出采购，拐进小区，突然看到港星陈奕迅在拍MV。当时他站在路中央，并没引起行人的注意。或者，在这个知识者云集的单位，人们在用故意的视而不见来表达一种自我的矜持和傲慢。当时，他挡住了我的车，于是我按起了喇叭。这个叫陈奕迅的人也就知趣地躲开了。那回眸的一瞬间，我看到陈奕迅的眼里，分明也掠过一丝莫名的寂寞。是的，即便一位巨星，当他置身于一个无人问津的场所，肯定也是失落的。这种感觉就像城里漂泊的乞丐，风中悬挂的肉干，或者曾经不可一世的中国乡长到了纽约。
当然，陈奕迅毕竟是陈奕迅，这幽灵化的瞬间，并不妨碍他以英雄的姿态、在他最适宜的场合，如演唱会，证明自己被无限放大的存在。那种不可一世的感觉，一定是幸福的，否则不会有那么多人如此渴望做演员，如此迷恋舞台。
我当然也是幸运的。第二天教育部的会议开场，圆桌会议的某个地方就放置了写有“×××”的牌子。他肥硕的身体快速移动，填塞了那个牌子后面的座椅。身体与名字对位，一切抽象也就变成了具体。
他也因此从虚无的深渊中跃身而起，瞬间复活。并开始正襟危坐，一脸神圣，双眉紧锁……总之，他似乎在动用一切可以动用的身体语言证明自己的在场，并着力将自己装扮成一个怀抱使命而且不可或缺的重要角色。
2010.11.8