那天下午三點左右，我跟往常一樣正在我的工場間忙著雕刻一個林小姐最新預訂的大號木錫。我低頭取小刀的時候，忽然看見一雙白色的網狀涼鞋出現在那把刀旁邊。那雙鞋我認識，但我不敢相信，所以怔了一下才抬起頭。
“嗨，小亮。”是程惜言。
她今天穿著件淡綠色的裙子，臉上化著淡淡的妝，看起來就像廣告裏做橙汁廣告的女學生，健康、新鮮、充滿朝氣，跟整天窩在黑暗工場裏的我形成鮮明對比。我不知道她今天怎麽會突然降臨在我的小店裏，連忙從小矮凳上站了起來，一不留神，工作圍裙上的木雕“撲通”一聲掉在了地上。我趕緊彎腰去撿。
“嗨。”我也跟她打了個招呼。我想我的樣子一定很狼狽。
“我正好路過……”她說。我注意到她的眼光朝我肮髒的布圍裙上望過來，我那雙沾滿木屑的手正垂在圍裙上麵，顯得粗糙而笨拙。
每當我覺得自己很糟糕的時候，就不知道該怎麽說話。
“我還以為你又要寄東西呢……”我說，不由自主地把手在圍裙上擦了擦，覺得此刻的自己就跟我父親一樣不善言辭，“嗯，我正在做一個木錫……剛剛做了一半，有人定的……嗯，沒想到，你會來……你，今天要去哪裏？”
她穿得挺漂亮，想必要外出。
“我晚上有個約會，”她果然這麽說，接著開始在店裏東張西望起來，“我想挑一件禮物送人，你這裏有現成的嗎？”
“約會”兩個字，讓我的動作比先前更遲緩了一些，直到她發現我沒回答，轉過臉來，我才反應過來。
“當然有，我有小號的，最小的是10厘米高。”我答道。
“都是木錫嗎？有沒有別的？”
“有。有小動物，也有些人物造型的，不知道你喜歡哪一種？”我拉開櫃台下的大抽屜，從裏麵拿出我這幾年雕刻的各種小玩意兒，擺在桌上。