我曾不止一次地翻開那散發著黴味的大戶口簿，端詳那張用毛筆抄寫的、豎排的老戶口底票。其實它上麵那寥寥數語我早在少年時代就背熟了。
“馮靜波，男，32歲，無業，未婚，河北省……”
爸爸不止一次地給我講這張底票，也講關於核實它的許多故事。
我早已知道，馮靜波是這個城市解放前一年出現在小芝麻巷的。當時15號院住了個外國學者，馮靜波便是那金發碧眼紅鼻頭老人的男傭。當解放軍的大炮響了的時候，外國老頭兒跑了，15號就成了馮靜波的天下。巷子裏沒人知道他的過去，他總那麽似笑非笑幹淨利索和藹待人，善良的市民們誰又想到別的什麽呢？
隻有我老爸懷疑他！隻有一個年輕的警察懷疑他！
我現在相信這懷疑不是無稽之談，至少馮靜波的海外關係一直隱瞞著。他今天不是台胞了嗎？
可當時，人們相信我的爸爸嗎？
我問老爺子。他看著我，不容置疑地回答：“相信，當然相信。”
“那會兒革命政權剛剛建立，人人都有警惕性的。”停了一下，他又說，“可是，後來……”
是的，後來什麽也查不清，自然人們便鬆懈了。
第一次提出調查馮靜波，是在“肅反”開始之後。大胡子所長聽了我爸爸的匯報，一拍大腿：“查！甭管怎麽著，查了再說。”
於是，到巷子裏查，結果是交口稱讚。那洋車夫晃著大拇指說：“老馮，行啊，是個好人！敢帶人去抓“四閻王’，就衝這條我就服啦！”
到監所提審“四閻王”和毛四林，結果一無所獲。“四閻王”說：“我是加入了特務組織，但確實不知道姓馮的是不是。”毛四林則指天指地地賭咒：“我要知道他的底兒不說天打五雷轟！”
再發函到原籍去查，回函說，山裏麵是有個叫馮家台的小村，也隱約聽說有人在外麵謀生，可前兩年一場山洪把小村和全村人一起給毀了……