餐會稀稀落落地散場了，人三三兩兩地回家了。
開車來的最省心，直接奔了停車場；順不順路的也跟去了；地形熟悉一點的，從度假村晃出去到街邊看站牌，找能到家的公交線路；少部分求穩的，隻好再次坐上來時的大客車返回所裏，再從單位走那數年如一日的下班路。
老靳混在這群人裏，到了研究所，別人陸陸續續下車了，他卻坐著不動。他當然可以到車棚找到自己的自行車騎回家，但他寧願把它扔在這裏一夜，明天早早起來走遠路上班。因為客車是所裏租來的，晚上要開回客運公司的停車場，途中恰好從他家門口經過。
他在位子上晃動顛簸，乜斜的視野裏跳動著空無一人的車廂，油然生出一種自己包了一輛車的錯覺。他費力地對準焦距，望住了那一個個看起來就很舒服的前排座位。每次車上隻要有第二個人，他好像就會被擠到最後一排。這一次機會難得，他也囂張地、報複性地狠狠想著，“哼！咱也坐一回前排！”，跌跌撞撞地往前摸去。
他之所以“乜斜”，之所以“費力”，之所以“囂張”，之所以“跌撞”，是因為他醉了。他醉了是因為餐會上還開了酒，紅酒。
他一直向前向前向前，直到摸到了最靠近司機的座位。隻有這裏能讓他滿意，如果不走到這麽靠前的話，就好像虧了本似的。
他剛一坐下，普遍寂寞的司機便找到了聽眾。他東拉西扯地敞著話匣子，語氣頗為敬重，帶著一種心地單純的體力勞動者對知識分子的本能仰慕。他和大多數人一樣無知，總以為研究所裏全是科學家，卻從來不想再了不起的單位也有掃地大媽。
他癱在座位上，享受著這荒謬更難得的敬意。他邊上的窗戶開著，竄進夜晚的小涼風，吹著他散發著高熱的紅頭漲臉，很是舒適。他陶醉得自言自語，又好像在對司機傾訴。也許絮絮地說起了自己的事情，也許沒有。