孫仲和住的鬆柏裏是在海關路的中段。那第三弄內共有五宅兩上兩下的新式市房。孫仲和獨家住了一宅。從石庫門進去，便見鋪石板的天井中停著黑漆光亮的包車，車輪上還塗著汙泥。那時有一個六十左右白發盈頭的男仆接應我們。霍桑說明了來意，回說主人已經回來，此刻正在樓上。霍桑就取出一張名片，叫那老仆上去通報。我們就在客堂中等待。
客堂裏的器物都是紅木的，磨刻很細致，式樣也古舊，都不是近年的出品。正中掛一幅五尺的山水堂幅，和兩壁的屏條字畫，都是若幹年前的名家手筆。我看對聯的上款寫著柳汀，時間已是三十年前。但那屋子是新造的，玻璃的長窗，廣漆的地板，又有新近抹過，滿目都呈著新氣，不過椅桌麵上都蒙著灰塵。客堂的左向有一扇西式廣漆的門，直通廂房。這時那門關著，瞧不見廂房中的內容，但見廂房的朝東窗上，露著淡黃色鏤花外國紗的窗簾，非常考究，便可想見裏麵的陳設，必和客堂中古色古香的不同。等了一會兒，我有些不耐，正怕他拒絕不見，忽見那老仆已走下樓來。
他說道：“請等一等，少爺就下來哩。”
霍桑帶著笑容道：“費心，費心。但這裏有些風，你能不能開了這廂房門，讓我們到裏麵去坐坐？”
那老仆沉著的臉上絲毫沒有笑容，並且靜默少言，果似有一種處處戒備的神氣。
霍桑見他猶豫，急忙道：“我們是你主人的好朋友。你盡管開門。”
老仆向霍桑的臉上瞅了一眼，仍不答話，似乎他主人早已和他說明。我們實在不是他的朋友。可是他躊躇了一下，仍轉到裏麵去開門。
我們一走進廂房，才知是一個書室。書桌、螺旋椅、茶幾、椅子、書櫥、沙發等物，都是簇新的西式，木料也都是舶來品的柚木。書桌上供著一隻銀質花瓶形的電燈，蓋著粉紅綢的流蘇罩；一個白石的**女像，顯然是意大利雕刻品；又有一隻玻璃罩的玲瓏的彩色小瓷鍾，都是重價的東西。一麵壁上掛著幾幅金框的女像油畫和一張時裝女子的全身肖照；靠壁放著一隻青絲絨的溫軟的睡椅，上麵鋪著三個彩緞繡花的坐墊——一個紫，一個天藍，一個黑色。睡椅一角的一個黑緞繡金的墊子底下，似乎壓覆著一條深青色的毛絨圍巾，因為隻露出些圍巾的排須。睡椅對麵排著幾隻鏤刻的椅幾，幾上放著一隻電話機。還有一口玻璃門的有名無實的書櫥，因為櫥中隻放著許多藥瓶酒瓶之類，書本卻寥寥無幾。