一、古怪的來客
人們都說偵探生活是一冒險生活。是的，這句話我自然承認，不過，據我的經驗所得，我意識中的冒險的定義，也許和一般人的有些差別。我覺得在偵探生活的冒險之中，往往使人的神經上感受到一種欣羨、緊張的特殊刺激。這是一種神經上微妙的感覺，原不容易用文字的方式表示的。舉些具體的例子吧。譬如：黑夜中從事偵查，或捕凶時和暴徒格鬥；或是有什麽狡黠的宵小和我們角智鬥勝，用計謀來對抗計謀，處處都覺得凜凜危懼，而神經上同時可以感受到一種興奮的刺激。這樣的刺激，至少在我個人的主觀是很有興味而足以饜足我的需求的。
我和我的二十多年的老友霍桑從事探案以來，所經的疑危案子，何止二三百起，其中危險的境界和疑難的局勢，不知經曆了多少。例如在那黑地牢事件中，我曾遭到槍擊；灰衣人案中，我又受過暴徒的猛襲，幾乎喪失我的生命，而所獲得的報酬，也即在這一種微妙的刺激之中得到。如果我的冒險的見解也和尋常人一般，那麽我早應知難而退，即使我為著服務社會的責任心所驅使，也盡可另尋途徑，又何必有時竟放棄了固有的職業——著作生活——而跟著霍桑去幹那非職業的冒險勾當呢？
這一件案子在我的日記之中，也可算是一件有數的疑案。那案子迷離曲折，當時我身處其境——事實上我也曾充任主角的一分子——仿佛陷進了五裏霧中，幾乎連霍桑也無從著手。並且這裏麵因著性質的幽秘詭奇，還有一種恐怖的印象，至今還深鐫在我的腦中。不過在這案子的開端，卻又似帶些滑稽意味。從這滑稽的僵局上觀測，誰也料不到那結局會如此嚴重。
那是七月三日——夏令氣候最炎熱的一天。寒暑表上升到華氏九十六度。清早時紅灼的日光，已顯露出酷熱的威嚇，連風姐姐也躲得影蹤全無。幹燥的空氣，使人感覺到呼吸的短促，幾乎有窒息之勢。我每逢夏天，總在清晨時工作，中午以後便輟筆休息。可是這一天清晨時既已如此炎熱，我的規定工作，也不能不暫時破例。我趁這空兒，別了我妻子佩芹，到愛文路去訪問霍桑。想不到這一次尋常的造訪，無意中又使我參與了這一件驚人的疑案，同時也使我的日記中增添了一種有趣的資料。