時候已是黃昏以後了，那間狹小而汙穢的鬥室中充滿著陰森的空氣。一張桌麵將與桌腿脫離的桌子，上麵擱著盞破舊的煤油燈。燈裏的油已近乎要破產，所以把火頭撚得很低，於是愈顯室中的幽暗可怕，但仗著這一點微弱的光線，卻映出這室中有三個青年：他們圍坐在破桌。兩頰蒼白得一無血色，再配上一雙深窪無神的眼睛，令人一望而知——他近來必在灰色環境中討生活。他的名字叫做陸大狂。其次一個名喚仲癲，年齡比大狂相差三五歲，麵容與大狂很像，而且同樣灰敗，旁人看了極容易纏錯他們是一人。所不同者不過他的眉毛比他哥哥濃些罷了。三人之中要算那年紀最輕的陸季醉精神比較充足一些，他的態度上雖已失去了少年人應有之活潑，但雙眸仍奕奕有神，可見他平時為人是很幹練的。不過現在他四周被“窮愁”二字包圍著，毫無發展的餘地，所以也變成沒精打采的樣子了。
此時，天際的一丸冷月從窗格上的破紙罅中漏進一縷銀色的光來，似乎來安慰這三個困頓的青年，又似乎要和室中的燈光爭勝。同時，那春夜的微風也從月光入口處追蹤而入。瑟瑟的風聲不期而然和大狂、仲癲的歎息聲互相應和起來，室中似靜而非靜的過了一會兒。
大狂忍不住顫巍巍地站將起來，呻吟似的說道：“唉！你們總要想想法子才好啊！難道今天枵腹過了一天，明天仍舊挨餓嗎？”
仲癲正自呆望著燈光發怔，聽大狂這麽說著不禁把眉頭一皺，深深噓了口氣。見他嘴唇微動，好像預備回答似的，誰知過了好半天，依舊默默無語。大狂隻得照樣再說一遍。仲癲略一伸欠，方始有氣無力地答道：“可當的都已當了，可賣的都已賣了，借貸的路都已斷了，除非希望天上掉下金錢或是麵包來，除外……”