一
記得女太太們收藏起春裝大衣還沒有怎樣久，眨眨眼，又到了摩登姑娘脫掉襪子赤著雙腳滿街亂跑的時候。
一個適宜於遊泳的季節又到了。
提起遊泳，這使人們自然會聯想到海與海水浴。也許你不否認我的話：在書本上，在畫片裏，在你的記憶中，那裏真會有不少理想的水之樂園，太足使人憧憬。如果你是一個洋貨的愛好者，你會想到美國的“Rio”，你會想到法國的“Normandy”；或者你會想到熱帶上的“Waikikj”海峽。而在國內的海水浴場，你們也會想到普陀，想到青島，想到北戴河，以及想到其他許多名勝的地點。當然，各處的海水浴場，也有著各種不同的路線與風格；各處的海水浴，也有著各種不同的情調與刺激。歸納起來說：每一處寥廓的海景，可以使你掃**一下眼底的塵囂；每一陣尖利的海風，可以使你剔除一下心頭的煩惱；而每一片浩淼的海波，也可以使你洗滌一下身上的汙垢，上帝創造世界，知道人類涉世以後，將有太多的塵囂煩惱和汙垢，因之，他創造海更多於陸地。
較可憐的是上海人。上海，雖是一個海濱的大都市，實際上這大都市中的人卻並不親近海。上海人非但不親近海，而且也並不親近水。上海人所見到的水，除了黃浦江中的濁流與浴室內的波濤以外，連噴水池也是奇跡，上海人因為並不親近水，大都過著一種太枯燥的生活，而一些愛好遊泳的人們，每當遊泳的季節，他們也隻能踏進遊泳池去，去浸一浸枯燥的身子。
別處的人以海為遊泳池，而上海人則以遊泳池為海。
以下這個具有一點“上海性”的故事，就發生在一個“上海人的海”裏。
這是一個仲夏天氣的下午，兩點鍾左右，太陽照在一座遊泳池上，它似乎準備把強烈的光線，努力穿入於水底。但結果，卻把一方漣漪的水麵，打擊成了一片片活動的碎玻璃片。在這綠得發藍的碎玻璃片之中，有許多人，正以各種不同的姿勢，在活潑地遊泳，很像一座龐大的魚箱；畜養著許多龐大的五彩熱帶魚。