在五年前，眼前的這位繆英小姐，她是本市××大學的高材生，同時她也是本市體育界中的一位數得起的女遊泳家。在當時，甚至有人誇張地說：“她的遊泳技術，或竟超過那位‘美人魚’楊秀瓊小姐。但是，世間無論什麽東西，自一塊肥皂以至一位名人，其成名都需要借重於“拉拉隊”。過去的楊小姐，因為有人代他“執鞭”因而一舉成名，至於我們這位繆英小姐，卻因“拉拉隊”宣傳勢力之缺乏，於是同樣一個女遊泳家，為了這點差別，她的名氣，就比不上楊小姐。但雖如此，當然這一尾副牌美人魚，在當時許多釣魚者的饞眼之下，也是一個“臨流而羨”的目標。而在大隊漁人之中，年輕漂亮而善於用軟線條結網的餘恢先生——就是眼前談話的這一位，——在追求者的花名冊上，其次序也決不會落後。
這位餘恢先生，他是一個非癖好的遊泳者。說起來，他和這位繆英小姐，卻還關點親，雖然這種親戚的距離，比之從上海到北平還要遠，可是借這一點幌子，在追求的距離上，卻可以縮短不少路程。當時的餘先生，不但時時勉力奉陪著繆小姐作水上演習，同時他本身也用水一樣的溫柔，密密包圍這條活潑的魚，使她感到近乎窒息一樣的愉快。
有一個時期，餘先生幾乎張起他的軟線條的巨網，把這第二條美人魚，從大海拖上海灘，又從海灘上拖進禮堂。可是，他們在將要踏進這個階段的時候，繆小姐在餘先生的性情上，忽而發現了某種缺點，結果，繆小姐竟以閃電姿態，跟另外一個男子結了婚。
這一閃電式的打擊，於這位餘恢先生是何等重大，似乎無須再加說明。從那時候起，他和這位女遊泳家，不但斷絕了友誼，甚至也斷絕了親戚上的來往。
繆英小姐的婚姻，從一般的眼光來看，好像相當美滿。她的丈夫郭大釗，比之現在這位“臨流悵望”的餘先生，好像格外說得嘴響，他是一位剛從德國漢堡大學鍍金回來的留學生，樣子挺英偉，不談品貌、學識，單說雙方的性情也比較的更為接近。而最主要的是：郭家原是一個有名的世家，家裏有著大量的財產，這可以使婚後的生活，格外裹上一種可口的糖衣。