五年來的慘暗的回憶，像銀幕上的一個淡入的鏡頭，匆匆在她眼前一瞥而過。
繆小姐的目光，出神地看著那片池水。過去她的生活，一向很喜歡水而接近水；過去她所喜歡而接近的水，此刻卻有帶著一種象征希望的蔚藍，展開在她眼前；加之過去她的水中的伴侶，無端又在蔚藍色的水邊，驀地重逢。但是，一切的過去，都像流水一樣的過去了。正如那位古希臘的哲人所說：人不能兩次沐浴於同一的河流。一種莫名的傷感，把她推入了沉默的深淵。
沉默有時好像也有一點傳染性。由於繆小姐的沉默，卻使對方的餘恢，被傳染了同樣的沉默。他的樣子，好像正在想著一件無可解決的心事，也許，他也想起了過去的一切，因而緊跟著他舊日的女侶，一同投進了回憶的淵海，但是，他見繆小姐癡癡地看著那些池子裏的魚，他以為她已引起了過去的興味，因之他努力製造出勉強的歡笑，首先打破這個沉寂。
“喂！英，”他的聲調帶著流水一樣的波紋。他仍以舊時的稱呼，低喚著他這像流水一樣逝去的舊時情侶。他說，“你真像一個小孩子，在呆望櫥窗裏的糖果。但是，與其這樣呆看，何不走進這糖果店裏去買一點？”
他的意思，分明在鼓勵他的女伴，跳進這遊泳池中，去顯一下過去的好身手。
繆小姐的眼角，抹上一絲淒楚的微笑。她說：
“我的情形，你是應該知道的，譬如看看電影，望望朋友，穿一點並不過於樸素的衣服，像諸如此類最小限度的自由，能夠抗爭過來，已經費掉九牛二虎的力量。——我的家庭裏麵，為我特定著最新式的五出之條。在這許多條款之中，我已違犯了許多。現在，再要加上一些更重大的罪名，你想，在我瘦小的肩膀上，還能負擔得了嗎？”