在接到嚇詐信的第四天，這是一個寂寞而又煩躁的下午。那位寸半本的獨裁者，外出去探望一個親戚，家裏隻剩下了繆小姐。有一陣電話鈴聲來自隔空，直刺進這默坐發愁的繆小姐的耳朵。最近，她很怕聽電話鈴聲，每次聽到這聲音，使她疑惑電線上麵，已帶來了什麽最不好的消息。因之，一聽到鈴聲就讓她的心頭會狂跳。但是這一次，她在聽到鈴聲以後，並沒有看見女侍們進來請她接電話。
停了好一會兒，她看見那扇夏季的紗門輕輕推開，有一個穿短衣的高大的影子，站在門口裏麵，這是那個新來的汽車夫。
這一個汽車夫，進這裏郭宅門裏，一共還不到半個月。繆小姐對於這個新汽車夫，頗有一點特異的印象。照規矩，一個汽車夫，總有汽車夫的慣見態度，會在無意之中自然流露；而這個人竟完全沒有。他有一雙聰明而帶冷靜的眼睛，鼻子生得很端正。他那薄薄的帶點棱角的嘴唇，樣子好像很會說話；可是一天到晚，卻又並不聽到他說什麽話。從一般的印象而說，這人簡直不像是汽車夫，倒有點像是一位學者。在某些地方，他還帶著幾分中國紳士的氣度。總之，她不很喜歡這個人。她隻知道這個人是原有汽車夫的替工。他在這裏，僅有二十天或一個月短期的服務。他的名字，叫做阿達。
這時，阿達站在門口裏麵，目光灼灼地看著繆小姐，繆小姐也呆呆地看著他。她不知道他無端走進來有什麽事。
“少奶奶，有人打電話給你，那個家夥自稱姓程，——禾旁程。”汽車夫阿達，用恭敬的語聲，向她報告。她被這個討厭的“程”字嚇了一跳，就在心跳的時候她聽阿達靜悄悄說下去：“我已回報他說：‘少奶奶不在家。’”她心裏立刻感到一寬。可是她也有點發怒，她想：一個下人，會有這麽大的主張，竟敢代主人回報電話。當時，她還沒有把這意思表示到臉上，——事實上是阿達不等她有表示這種意思的機會，而已經接連在說：“對不起！我把這家夥痛罵了一頓。因為他對少奶奶的口氣非常無理。”