一年一年地過去了。這個特務分子已被“培養”成為頗有名氣的作家和詩人。他的作品在全國各大雜誌上登載。團長陳德也沾沾自喜地感到他培養新生力量的成就。
一九五五年的春天，袁橫和劉玉的結婚請求被批準了。
吳斌聽到這消息後，心中悶悶不樂，雖然他和劉玉的感情已經割斷了好幾年，但今天聽到他們要結婚，心中那股難受的勁頭，總是難以抑製的。
夜深了，吳斌還沒睡下，他趁此回顧了自己這幾年來的經過：
剛參軍的時候，心情很興奮，那時劉玉還沒有丟開他。但由於自己進步慢，大家向前進，他掉在後頭。她入了團，他卻還是個群眾。在文學工作上，這麽多年，還沒有寫出像樣的作品來，空掛著創作組員的名字。因為這，他失掉了劉玉的心。
他越想越痛心，越難過，他猛然從**跳起來，大聲嚷：“我落後！沒出息，但我總算是對革命忠誠，給革命做了些工作！”
同宿舍的同誌被他這嚷聲吵醒。那同誌把被子拉開，探出頭來問道：“怎麽啦？說夢話哩！”
“我沒說夢話，說的是痛恨我自己不進步！”吳斌生氣地答。
“嗬！你還沒有睡？是不是因為劉玉明天要結婚？”同伴躺在**，側過身來問。
“結他們的去吧！”吳斌沒有看對方，答道。
同伴把被子往身上一裹，坐了起來，帶著安慰的口氣向他說：
“算了吧，你還為她煩惱有什麽用呢？要知道，愛情是不能強求的，她既然真的愛上別的同誌，你就不要嫉妒。”
“我對她的問題，經過這幾年，也早已看開了。她結婚，我不嫉妒，我衷心祝福她得到真正的愛情，希望她幸福。”吳斌也坐了起來，把唾沫咽了一下，“但她引起我的感慨：我在戀愛問題上失敗了，在事業上也沒搞出名堂，人們還看我是個落後分子。我難過！”