柳村任
第一章 一封奇怪的委托信
在上海二馬路中華銀行二樓庫內的許多保險箱裏，有一個外麵標著我的名字蔣鐵生字樣的舊式大鐵箱。裏麵幾乎完全是些敝舊的文件，一束束的存放著。這些舊文件普通人看來一定以為是無足保留，但在我個人卻很珍視。原來這些都是近兩年來培雲探案成功的記載。無論是謀殺案啦、竊案啦、失蹤案啦……都一股腦兒貯存著。其中已經公開發表的固然很多，如“蛇足”、“雨夜槍聲”、“巾”和最出名的“甘馬路之凶殺案”等案，有許多讀者當還能記得。但其中因為政治、金融、社會風化等的牽涉，或當事人名譽的妨礙，不能夠立時公諸同好的，卻也占了大半。像本案“窗外人影”，也是在一年前培雲所破獲的。
這件案子在我那筆記中，實在可算做一件少有的疑案。那年秋季我本想回我的故鄉常熟去一趟，經不起培雲熱烈的挽留，又使我耽擱了不少的時候。無意中竟能參與了這麽一件疑案，使我的筆記中增加了很多的材料。這案發生的始終，我都參加其間，因此那種迷離曲折的印象，不但使我當時如處在五裏霧中，至今還深深鐫在我的腦海裏，連我現在記述的時候，我的整個心神也好像化進當時的境界了。
在本案發生的起先，我的好友梁培雲正忙著辦完一件兄弟析產案。這是在那年秋天的初季，培雲受了警署的委托辦理這件案子。這時我們仍舊居住在上海西市卡德路寓中。
當這天早上我方在好夢正酣的當兒，忽被那樓下壁間的電話鈴聲所驚醒。我連忙披衣起坐，見那桌上的小時鍾正指七點半鍾。我正預備下樓去接電話，卻見培雲已不在臥室中。我暗想這正在初秋的時候，我們因為氣候的影響，起身不免較遲，若在往時，培雲早一大早出去路旁散步，做那深呼吸的運動，並回寓裏去洗冷水浴。這兩種原是他的一個好習慣，一年內從無間斷的。這時已經不早，他既不在屋內，想必早在樓下辦公室內吧。