『無情未必真豪傑』
自言自語
一.序
水村的夏夜，搖著大芭蕉扇，在大樹下乘涼，是一件極舒服的事。
男女都談些閑天，說些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。
隻有陶老頭子，天天獨自坐著。因為他一世沒有進過城，見識有限，無天可談。而且眼花耳聾，問七答八，說三話四，很有點討厭，所以沒人理他。
他卻時常閉著眼，自己說些什麽。仔細聽去，雖然昏話多，偶然之間，卻也有幾句略有意思的段落的。
夜深了，乘涼的都散了。我回家點上燈，還不想睡，便將聽得的話寫了下來，再看一回，卻又毫無意思了。
其實陶老頭子這等人，那裏真會有好話呢，不過既然寫出，姑且留下罷了。
留下又怎樣呢？這是連我也答複不來。
中華民國八年八月八日燈下記。
二.火的冰
流動的火，是熔化的珊瑚麽？
中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。
好是好嗬，可惜拿了要燙手。
遇著說不出的冷，火便結了冰了。
中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，也還是珊瑚焦了。
好是好嗬，可惜拿了便要火燙一般的冰手。
火，火的冰，人們沒奈何他，他自己也苦麽？
唉，火的冰。
唉，唉，火的冰的人！
三.古城
你以為那邊是一片平地麽？不是的。其實是一座沙山，沙山裏麵是一座古城。這古城裏，從前一直住著三個人。
古城不很大，卻很高。隻有一個門，門是一個閘。
青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。
少年說，“沙來了。活不成了。孩子快逃罷。”
老頭子說，“胡說，沒有的事。”
這樣的過了三年和十二個月另八天。