正月十一夜打過二更很久了，東大街的遊人差不多快散盡了，燈光也漸漸熄滅。這時候，由三聖街向下蓮池那方，正有兩個人影，急急忙忙地走著。同時別一個打更的，正從三聖街口的東大街走過，口頭喊道：“大牆後街顧家門道失掉一個女娃子！……十二歲！……名叫招弟！……沒有留頭！……身穿綠布襖子！……藍布棉褲！……沒有纏腳！……青布朝元鞋！……仁人君子，撿著送還！……送到者酬銀一兩！報信五錢！”鏜！更鑼聲像打了一個句點。
月色昏暗，並已西斜了，三聖街又沒有簷燈，看不清那兩個人的麵影。但從身材上，可以看出一個是老婦人，一個是小女孩。並聽得見那小女孩一麵走，一麵還在欷欷歔歔地哭，有時輕輕喊一聲：“爹爹！”那老婦人也必要很柔和地說道：“就要走到了，不要哭，不要喊，你爹會在屋裏等你的！”同時把她小手緊緊握住，生怕有什麽災害，會在半路來侵害她似的。
下蓮池是千年以前一條河床的餘跡，在夏天多雨時候，確是一個很大的池塘，也有一些荷花。但是在新年當中，差不多十分之八的地方，都幹涸了。池的南岸，是整整齊齊的城牆，北岸便是毫無章法，隨意搭蓋的一些草房子。在省垣之內，而於官荒地上，搭蓋草房居住的，究是些什麽人，那又何待細說呢？
在老幼二人走到這裏時，所有草房子裏，都是黑魆魆的。隻有極西頭一間半瓦半草的房裏，尚漏了一絲微弱的燈光出來。老婦人遂直向這有燈光處走來，一麵將小女孩挽在跟著，一麵敲門。
門開了，在瓦燈盞的菜油燈光中，露出一個二十七八歲年紀，麵帶病容的婦人。她剛要開口，一眼看見了小女孩，便收住了口，定定地看著。
老婦人把小女孩牽進來，轉身將門關好，才向小女孩說道：“這是我的屋。你爹爹會來的，你就在這裏等他。”