一
我幼年讀過書，雖然不多，可是足夠讀七俠五義與三國誌演義什麽的。我記得好幾段聊齋，到如今還能說得很齊全動聽，不但聽的人都誇獎我的記性好，連我自己也覺得應該高興。可是，我並念不懂聊齋的原文，那太深了；我所記得的幾段，都是由小報上的“評講聊齋”念來的——把原文變成白話，又添上些逗哏打趣，實在有個意思！
我的字寫得也不壞。拿我的字和老年間衙門裏的公文比一比，論個兒的勻適，墨色的光潤，與行列的齊整，我實在相信我可以做個很好的“筆帖式”。自然我不敢高攀，說我有寫奏折的本領，可是眼前的通常公文是準保能寫到好處的。
憑我認字與寫的本事，我本該去當差。當差雖不見得一定能增光耀祖，但是至少也比做別的事更體麵些。況且呢，差事不管大小，多少總有個升騰。我看見不止一位了，官職很大，可是那筆字還不如我的好呢，連句整話都說不出來。這樣的人既能做高官，我怎麽不能呢？
可是，當我十五歲的時候，家裏叫我去學徒。五行八作，行行出狀元，學手藝原不是什麽低搭的事；不過比較當差稍差點勁兒罷了。學手藝，一輩子逃不出手藝人去，即使能大發財源，也高不過大官兒不是？可是我並沒和家裏鬧別扭，就去學徒了；十五歲的人，自然沒有多少主意。況且家裏老人還說，學滿了藝，能掙上錢，就給我說親事。在當時，我想象著結婚必是件有趣的事。那麽，吃上二三年的苦，而後大人似的去耍手藝掙錢，家裏再有個小媳婦，大概也很下得去了。
我學的是裱糊匠。在那太平年月，裱糊匠是不愁沒飯吃的。那時候，死一個人不像現在這麽省事。這可並不是說，老年間的人要翻來覆去地死好幾回，不幹脆地一下子斷了氣。我是說，那時候死人，喪家要拚命地花錢，一點不惜力氣與金錢地講排場。就拿與冥衣鋪有關係的事來說吧，就得花上老些個錢。人一斷氣，馬上就得去糊“倒頭車”——現在，連這個名詞兒也許有好多人不曉得了。緊跟著便是“接三”，必定有些燒活：車轎騾馬、墩箱靈人、引魂幡、靈花，等等。要是害月子病死的，還必須另糊一頭牛，和一個雞罩。趕到“一七”念經，又得糊樓庫，金山銀山，尺頭元寶，四季衣服，四季花草，古玩陳設，各樣木器。及至出殯，紙亭紙架之外，還有許多燒活，至不濟也得弄一對“童兒”舉著。“五七”燒傘，六十天糊船橋。一個死人到六十天後才和我們裱糊匠脫離關係。一年之中，死那麽十來個有錢的人，我們便有了吃喝。