最初，我連屋門也不肯出，我怕見那個又明又暖的太陽。
頂難堪的是頭一次上街：抬著頭大大方方地走吧，準有人說我天生來的不知羞恥。低著頭走，便是自己招認了脊背發軟。怎麽著也不對。我可是問心無愧，沒做過一點對不起人的事。
我破了戒，又吸煙喝酒了。什麽背運不背運的，有什麽再比丟了老婆更倒黴的呢？我不求人家可憐我，也犯不上成心對誰耍刺兒，我獨自吸煙喝酒，把委屈放在心裏好了。再沒有比不測的禍患更能掃除了迷信的；以前，我對什麽神仙都不敢得罪；現在，我什麽也不信，連活佛也不信了。迷信，我咂摸出來，是盼望得點意外的好處；趕到遇上意外的難處，你就什麽也不盼望，自然也不迷信了。我把財神和灶王的龕——我親手糊的——都燒了。親友中很有些人說我成了二毛子的。什麽二毛子三毛子的，我再不給誰磕頭。人若是不可靠，神仙就更沒準兒了。
我並沒變成憂鬱的人。這種事本來是可以把人愁死的，可是我沒往死牛犄角裏鑽。我原是個活潑的人，好吧，我要打算活下去，就得別丟了我的活潑勁兒。不錯，意外的大禍往往能忽然把一個人的習慣與脾氣改變了；可是我決定要保持住我的活潑。我吸煙，喝酒，不再信神佛，不過都是些使我活潑的方法。不管我是真樂還是假樂，我樂！在我學藝的時候，我就會這一招，經過這次的變動，我更必須這樣了。現在，我已快餓死了，我還是笑著，連我自己也說不清這是真的還是假的笑，反正我笑，多喒死了多喒我並上嘴。從那件事發生了以後，直到如今，我始終還是個有用的人，熱心的人，可是我心中有了個空兒。這個空兒是那件不幸的事給我留下的，像牆上中了槍彈，老有個小窟窿似的。我有用，我熱心，我愛給人家幫忙，但是不幸而事情沒辦到好處，或者想不到的紮手，我不著急，也不動氣，因為我心中有個空兒。這個空兒會讓我在極熱心的時候冷靜，極歡喜的時候有點悲哀，我的笑常常和淚碰在一處，而分不清哪個是哪個。