一
舊曆年底。過年是為小孩，老李這麽想，成人有什麽過年的必要？給英們買來一堆玩具，覺得盡了做父親的責任，新年自然可以快樂地過去。
李太太看別人買東道西，挑白菜，定年糕，心裏直癢癢，眉頭皺得要往下滴水。
老李看出來，成人也得過年；不然，在除夕或元旦也許有懸梁自盡的。給了太太二十塊錢。“你愛買什麽就買什麽，把錢都給了狗也好。”心裏說。
趕上個星期天，他在家看孩子，太太要大舉進攻西四牌樓。
馬老太太也提著竹籃，帶著十來個小罐，去上市場收莊稼。
老李和英們玩開了。菱叫爸當牛，英叫爸當老虎。爸覺得非變成走獸不可，隻好彎著身來回走，菱粗聲地叫著。
“菱，”窗外細聲地叫，“菱，給你這個。”
“哎——”菱像小貓嬌聲低叫似的答應了聲，開開門。
老李急忙恢複了原形。馬少奶奶拿著一個鮮紅的扁蘿卜，中間種好一個鵝黃的白菜心，四圍種著五六個小蒜瓣，頂著豆綠的嫩芽。“哦，大哥在家哪？大嫂子呢？”她提著那個紅玩藝，不好意思退回去。
“她買東西去了，”老李的臉紅了，咽了口氣，才又說出來，“您進來！”
她不願進去，可是菱扯住她不放，英也上來抱住腿。
老李這才看明白她，確是好看！不算美；好看。渾身上下沒有一處不調勻，不輕巧。小小的身量，像是名手刻成的，肩頭，腿肚，全是圓圓的。挺著小肉脊梁，項與肩的曲線自然，舒適，圓美。長長的臉，兩隻大眼睛，兩道很長很齊的秀眉。剪著發，腦後也紮了兩個小辮——比李太太的那兩個輕俏著一個多世紀！穿著件半大的淡藍皮袍，自如，合適，露著手腕。一些活潑、獨立、俊秀的力量透在衣裳外邊，把四圍的空氣也似乎給感染得活潑舒服了，像圍著一個石刻傑作的那點空氣。不算美；隻是這點精神力量使她可愛。