一
老李醒得很早，不敢再睡。起來，用涼水抹了抹臉，涼得透骨，可是頭覺得輕鬆些。好歹穿齊了衣裳，上了街。街上清冷，有幾個行人都縮著脖子，揣著手，鼻子冒著熱氣，走得很快。上哪裏去？隨便走吧。不思索什麽，張大哥，小趙，吳太極，全不值得一想；在街上走，好了，走到哪兒是哪兒。幾片胭脂瓣色的薄雲橫在東方，頗有些詩意：什麽是詩意？哦，到了單牌樓。一家小牛奶鋪已經掛出招牌，房沿那溜微微有些不很明的陽光。進去，吃了碗牛奶，半塊點心，胃中有些發痛。再繞幾步，幹脆上衙門去，早早地，倒叫小趙看看我並不怕他。昨天為什麽不懲治他一頓？繞了個大圈，腿已有些發酸，到了那個怪物衙門。辦公室裏還沒有升火，坐下等著，老李是不會張順李順瞎喊的，好在科員們不喊，工友也不來，正好獨自靜坐一會兒。
坐了好久，連個鬼魂也沒露麵。忽然工友們像見了妖精，忙成一團，所長到了。“有人來了沒有？有人沒有？”所長連喊。
“二科的李先生來了。”七八個嘴一致地回答。
“請，請，到所長室去！”
老李到了所長室，所長似乎並不認識他，雖然老李在他手下已經小二年。所長有件十萬火急的公事要頓時辦好，他自己帶到天津去。老李對公事很熟習，婆婆慢慢地開始動筆。所長在屋裏喝茶，咳嗽，擦臉，好像非常地忙，而確是不忙。所長的臉像塊加大的洋錢，光而多油，兩個小豆眼。一匹極大的肚子，小短腿，滾著走似乎最合適。
老李把公事辦好，遞給了所長，所長看完了公事，用小豆眼像檢定鈔票似的看了老李一眼，“李先生為什麽來這麽早？”老李自然不好意思說在家中鬧了氣，別的話一時也想不起，手心發了汗。
工友們平日對老李正如所長對他那麽冷淡，今天見李科員在禦前辦了公事，立刻增了幾倍敬意，一個資格較老的代老李回答：“李科員先生天天來得很早，是。”