一
小趙回來了。老李知道自己的罪名快判定了，可是心中反覺得痛快些。“看看小趙的，也看看太太的。”他心裏說。生命似在薄霧裏，不十分黑，也不十分亮，叫人哭不得笑不得。應當來些日光；假如不能，來陣暴風也好吹走這層霧；“看看小趙的！”
小趙是所長太太的人，可是並不完全替所長守著家庭間的秘密。可以說的他便說些給同事們聽，以便博得大眾的羨慕與尊敬。就是鬧到所長耳中去，小趙也不怕；不但是所長的官，連所長的命，全在所長太太手裏拿著：小趙是所長太太的人，所謂辦公便是給她料理私事，小趙不怕。他回來了，全局的人們忽地一齊把耳朵立起來，嘴預備著張開，等著聞所未聞，而低聲歎氣。說真的，所謂所長太太的私事，正自神秘不測地往往與公事有關係，所以大家有時候也能由小趙的口中討得些政治消息。小趙回來的前兩天中，都被大眾這種希冀與探聽給包圍住：雖然向老李笑了笑，歪了歪頭，可是還沒得工夫正式來討伐。老李等著，好似一個大閃過去，等著霹靂。
應當先警告太太一聲不呢？老李想：矯正她的鞠躬姿勢，教給她幾句該說的話？他似乎沒有這種精神去教導個三十出頭的大孩子。再說，小趙與其他同事的一切全是無聊，何必把他們放在心上呢？愛怎樣怎樣：沒意義！他看著太太做飯，哄孩子，洗衣裳，覺得她可憐。自己呢，也寂寞。她越忙，他越寂寞。想去幫助她些，打不起精神。小趙還計劃著收拾她！她可憐：越可憐越顯著不可愛，人心的狠毒是沒辦法的！他隻能和孩子們玩。孩子們教給他許多有奇趣的遊戲法。可是孩子們一黑便睡，他除了看書，沒有別的可做。哼哼幾句二黃，不會。給她念兩段小說？已經想了好幾天，始終沒敢開口，怕她那個不了解，沒熱力，隻為表示服從的“好吧”。