一
張大哥的“心病”回了家。這塊心病的另一名稱是張天真。暑假寒假的前四五個星期，心病先生一定回家，他所在的學校永遠沒有考試——隻考過一次，剛一發卷子，校長的腦袋不知怎麽由項上飛起，至今沒有下落。
天真從入小學到現在，父親給他托過多少次人情，請過多少回客，已經無法計算。張大哥愛兒子的至誠與禮貌的周到，使托人情和請客變成一種藝術。在入小學第一年的時候，張大哥便托校長的親戚去給報名，因為這麽辦官樣一些，即使小學的入學測驗不過是那麽一回事。入學那天，他親自領著天真拜見校長教員，連看門的校役都接了他五角錢。考中學的時候，錢花得特別地多。考了五處，都沒考上，雖然五處的校長和重要的教職員都吃了他的飯，而且有兩處是校長太太親手給報的名。五處的失敗使他看清——人情到底沒托到家。所以在第六回投考的時候，他把教育局中學科科長懇求得直落淚，結果天真的總分數差著許多，由科長親自到學校去給短多少補多少，於是天真很驚異地納悶這回怎會及了格，而自己詛咒命運不佳，又得上學。入大學的時候——不，沒多少人準知道天真是正式生還是旁聽生；張大哥承認人情是托到了家，不然，天真怎會在大學讀書？
天真漂亮，空洞，看不起窮人，傾向共產，錢老是不夠花，沒錢的時候也偶爾上半點鍾課。漂亮：高鼻子，大眼睛，腮向下溜著點，板著臉笑，所以似笑非笑，到沒要笑而笑的時候，專為展列口中的白牙。一舉一動沒有不像電影明星的，約翰·巴裏穆爾[7]是聖人，是上帝。頭發分得講究，不出門時永戴著壓發的小帽墊。東交民巷俄國理發館去理發，因為不會說英語，被白俄老鬼看不起；給了一塊五的小賬，第二次再去，白俄老鬼敢情也說中國話，而且說得不錯。高身量，細腰，長腿，穿西服。愛“看”跳舞，假裝有理想，皺著眉照鏡子，整天吃蜜柑。拿著冰鞋上東安市場，穿上運動衣睡覺。每天看三份小報，不知道國事，專記影戲園的廣告。非常地和藹，對於女的；也好生個悶氣，對於父親。