一
無論怎麽說，老李是非出去不可。病沒全好而冒險出去，是缺乏常識。但是為別人犧牲至少是有意思的。自從生下來到現在，他老是按部就班地活著，他自己是頭一個覺到這麽活著是空虛的。張大哥雖然是瞎忙，到底並不完全為自己忙。人與人的互助是人生的真實，不管是出於個人情願，還是社會組織使人能相助相成。誰也再不攔住他到張大哥家中去。他的腿還軟著，可是心意非常堅定：雇了輛車去趕張大哥。
張大嫂已哭得像個淚人——天真是五花大綁捆了走的。
沒看見過張大哥這麽難受，也想不到他可以這麽難看。臉上一點血色也沒有了，左眼閉著，下眼皮和嘴角上的肉一齊**，一聲不發，嗓子裏咯咯地咽氣。手顫著，握著煙鬥。
老李進了屋中便坐下了，隻覺得自己沒有能力，自己是廢物，連一句話也說不出。
張大哥看見老李進來，並沒立起來，愣了好大半天，他忽然睜開左眼，眨巴了幾下，用力咽了口氣。猛地立起來，叫了聲：“老李！”沒有再說別的，往外走。到了屋門，看了張大嫂一眼：“我找兒子去！”
張大嫂除了說天真是被綁走的，其餘一概不知。
丁二爺在院中提著一籠破黃鳥，來回地走，一邊走一邊落淚：“小鳥，小鳥！你叫一聲，叫一聲！你要是叫一聲，天真就沒危險！叫！叫！”小鳥們始終不叫。
二
第二天，老李決定上衙門，雖然還病病歪歪。
吳太極已經撤了差，邱先生，張大哥，都請假。熟人中隻見了孫先生。孫先生是初次到北平，專為學習國語，所以公事不會辦，學問沒什麽，腦子不靈敏，而能做科員，因為學習國語是個人的事，做科員是為國家效勞，個人的事自然比國事要緊得多。孫先生打著自創的國語向老李報告：