一
老李去看張大哥。張大哥已經不像樣子了，頭發好像忽然白了許多，眼陷在坑兒裏。關於媒人的一切職務全交給了丁二爺。丁二爺的辦法很簡單：有人來找媒人——“沒在家”。老李不敢告訴張大哥，同事們怎麽拒絕在保狀上簽字；他隻覺得來安慰朋友是一種使心裏舒坦的事，因為並沒有多少用處。張大哥還始終沒見著天真，雖然已跑細了腿。
“老李！”張大哥拉住友人的手，“老李！”嘴唇顫起來，別的話沒有說出，隻剩了落淚。
老李理會到張大哥是怎樣地難過。使張大哥在五十來歲丟了兒子，生命已到了盡處。但是他不會安慰人。除了能代張大哥作有效地奔走，再說，安慰的話，即使說得好聽，又有什麽用。他決定去設法營救天真，隻來看看張大哥是沒意義的。
以張大哥的人緣與能力，他隻打聽到：天真是被一個全能的機關捕了去，這個機關可以不對任何人負責而去辦任何事。沒人知道它在哪裏，可是人人知道有這麽個機關。被它捕去的人，或狗，很少有活著出來的。
張大哥在什麽機關都有熟人，除了在這個神秘得像地府的地方。人情托遍了，從眾人的口氣中他看出來，天真至少是有共產黨的嫌疑，說不定已經做了鬼。
張大哥已經筋疲力盡，隻剩了把自己哭死，微微有點光明，他是不會落淚的；他現在已完全走進霧陣中。設若天真死在他眼前，他隻要痛哭一陣就夠了。現在他是把自己終身的一切全要哭出來，平生一句得罪人的話沒說過，一個場麵沒落後過，自己是一切朋友的指導師；臨完，兒子是共產黨！天真設若真這麽死了，張大哥沒法再往下活。平日，張大哥永遠留著神，躲著革命黨走，非到革命黨做了官，絕不給送禮，而兒子……
老李看出來，張大哥隻有兩條路，除了哭死便是瘋了。拿些硬話激動他？沒用。張大哥的硬氣隻限於狠命地請客，罵一句人他都覺得有負於社會的規法。老李沒的說。