一
北平春天的生命是短的。蜂蝶剛一出世，春似乎已要過去。春光對於老李們似乎不大有作用：他們隻隨時地換衣服，由皮袍而棉衣，由棉衣而夾衫，隻顯出他們的由臃腫而削瘦。他們依舊上衙門，上衙門，上衙門；偶爾上一次公園都覺得空氣使他們的肺勞累得慌，還不如湊上手，打個小牌。
張大哥每年清明前後必出城掃墓，年中唯一的長途旅行，必定折些野草回來，壓在舊書裏。今年他沒去。天真還在獄裏。丁二爺雖然把石榴樹，夾竹桃，仙人掌等都搬到院中，張大哥可是沒有惠顧它們一點點水，他已與春斷絕關係。張大嫂也瘦得不像樣了。丁二爺的小黃鳥們似乎受了什麽咒詛，在春雨初晴的時節，浴著金藍的陽光，也不肯叫一聲。後院的柳樹上來了隻老鴉，狂嚎了一陣，那天張大哥接到了免職的公文。他連看也沒看。他似乎是等著更大的噩耗。
吳太極為表示同情來看張大哥，張大哥沒有見他。
他隻接待老李。
老李家中也沒有春光；春光仿佛始終就沒有到西四牌樓去的意思。除了一冬積蓄下的腥臊味被春風從地下掀起，一切還是那麽枯醜。馬老太太將幾盆在床底下藏了一冬的小木本花搬在院中，雖然不斷地澆水，可是能否今年再出幾個綠葉便很可懷疑。李太太到了春天照例地脫頭發，腦後的一雙小辮十分棘手，用什麽樣的梳子也梳不到一處。黑小子臉上的癬經春風一吹，直往下落鱗片。合院之中，隻有馬少奶奶不知由哪裏得到一些春的消息。臉上雖瘦了些，可是腮上的顏色近於海棠。她已經和李太太又成了好友；老李在家的時候她也肯到屋中來。小菱的春衣都是馬嬸給做成的，做得非常地合適好看。菱好像是個大布娃娃，由著馬嬸翻過來掉過去地擺弄，馬嬸是將領子袖子都在菱的身上繃好，畫了白線，而後拆下來再縫成的。袖口上都繡了花。馬嬸的大眼睛向菱的身上眨巴著，菱的眼睛向馬嬸的海棠臉蛋眨巴著。