一
早蓮初開，桃子剛染紅了嘴唇。不漂亮的人也漂亮了些，男的至少有個新草帽，女的至少穿上件花大衫，夏天更自然一些，可以叫人不富而麗。小趙穿上新西服，領帶花得像條熱帶的彩蛇。新黃皮鞋，底兒上加著白牙子，不得人心地響著。綢手絹上灑了香水，頭發加了香蠟。一邊走一邊笑，看見女的立刻把眼珠放風箏似的放出去，把人家的後影都看得發毛咕。他心中比石榴花還紅著一些，自己知道是世上最快樂的人。
到了北海。早蓮在微風裏張開三兩個瓣兒，葉子還不密，花梗全身都清潔挺拔，倚風而立，花朵常向晴天綠水微微地點頭。小趙立在玉石橋上，看一眼荷花，看一眼自己的領帶，覺得花還沒有他那麽俊美。晴天綠水白蓮，沒有一樣值得他欣賞的，他自己是宇宙的中心。他的西服，特別是那條花領帶，是整個人類美與幸福的象征。他永不能靜立看花，花是些死東西；看姑娘是最有趣的。你看她，她也看你；不看你也好，反正她不看你也得低低頭；她一低頭，你的心就癢癢一下！設若隻有花沒姑娘，小趙的心由哪裏癢癢起？
他將全身筋肉全伸展到極度，有力而緩緩地走，使新鞋的聲響都不折不扣地響到了家，每一聲成了一個不得人心的單位。這樣走有點累得慌，可是把新西服的棱角彎縫都十足地展示出去，自覺的脊背已挺得和龜板一樣硬；隻有這樣才配穿西服；穿西服天然地不是為自己舒服，而是為美化社會。走得穩，可是頭並不死板：走一步，頭要像風扇似的轉一圈，把四圍值得看的東西——姑娘——全吸在自己眼中去。看見個下得去的，立刻由慢步改成快步，過去細看。被人家瞪一眼，或者是罵一句，心中特別地暢快——不虛此行。
不過，今天小趙的運動頭部，確是有一定的目的。雖然也看隨時遇見的姑娘，可是到底是附帶的。小趙在把一個姑娘弄到手之前，隻附帶地看別的婦女。“愛要專。”他告訴自己。不過，遇到“可以”同時並舉弄兩個或三個姑娘的時候，他也不一定固執，通權達變。今天小趙的愛特別地專，因為這次弄的是個純潔的女學生。往日，他對婦女是像買果子似的，揀著熟的挑；自要熟，有點玷兒也沒關係，反正是弄到手又不自己存著，沒有爛在手裏的危險。今天他的確覺得應當興奮一些，即使一向不會興奮。這回是弄個剛紅了個嘴的桃。小趙雖然不會興奮，究竟心中不安定。他立在一株大鬆樹下，思索起來：“這回是完全留著自己吃呢，還是送給人？剛紅了嘴的桃，中看不中吃，送人不見得合適。特別是送給軍人們，他們愛本事好的，小桃不見得有本事。自己留著？萬一留個一年半載，被人看見而向我索要，我肯給不肯呢？我會忌妒不會呢？兩搭著，自是個好辦法，可是萬一她硬呢？不能，女人還硬到哪裏去！這倒完全看咱小趙的了。“小趙，有人要你自己的太太，不是買來預備送人的，是真正的太太，你肯放手不肯呢？”他不能回答自己。