一
老李的苦痛是在有苦而沒地方去說。李太太不是個特別潑辣的婦人，比上方墩與邱太太，她還許是好一些的。可是她不能明白老李。而老李確又不是容易明白的人。他不是個詩人，沒有對美的狂喜；在他的心中，可是，常有些輪廓不大清楚的景物：一塊麥田，一片小山，山後掛著五月的初月。或是一條小溪，岸上有些花草，偶然聽見蛙跳入水中的響聲……這些畫境都不大清楚，顏色不大濃厚，隻是時時浮在他眼前。他沒有相當的言語把它們表現出來。大概他管這些零碎的風景叫作美。對於婦女，他也是這樣，他有個不甚清楚的理想女子，形容不出她的模樣，可是確有些基本的條件。“詩意”，他告訴過張大哥。大概他要是有朝一日能找到一個婦女，合了這“詩意”的基本條件，他就能像個女神似的供養著她，到那時候他或者能明明白白地告訴人——這就是我所謂的詩意。李太太離這個還太遠。
那些基本條件，正如他心中那些美景，是樸素，安靜，獨立，能像明月或浮雲那樣地來去沒有痕跡，換句話說，就是不討厭，不礙事，而能不言不語地明白他。不笑話他的遲笨，而了解他沒說出的那些話。他的理想女子不一定美，而是使人舒適的一朵微有香味的花，不必是牡丹芍藥；梨花或是秋葵就正好。多咱他遇上這個花，他覺得他就會充分地浪漫——“他”心中那點浪漫——就會通身都發笑，或是心中蓄滿了淚而輕輕地流出，一滴一滴的滴在那朵花的瓣上。到了這種境界，他才能覺到生命，才能哭能笑，才會反抗，才會努力去**做的事。就是社會黑得像個老煙筒，他也能快活，奮鬥，努力，改造；隻要有這麽個婦女在他的身旁。他不願隻解決性欲，他要個無論什麽時候都合成一體的伴侶。不必一定同床，而倆人的呼吸能一致地在同一夢境——一條小溪上，比如說——裏呼吸著。不必說話，而兩顆心相對微笑。