一
許多人說小陳是個“兔子”。
我認識他，從他還沒作票友的時候我就認識他。他很瘦弱，很聰明，很要強，很年輕，眉眼並不怎麽特別的秀氣，不過臉上還白淨。我和他在一家公司裏共過半年多的事，公司裏並沒有一個人對他有什麽不敬的態度與舉動；反之，大家都拿他當個小兄弟似的看待：他愛紅臉，大家也就分外的對他客氣。他不能，絕對不能，是個“兔子”。
他真聰明。有一次，公司辦紀念會，要有幾項“遊藝”，由全體職員瞎湊，好不好的隻為湊個熱鬧。小陳紅著臉說，他可以演戲，雖然沒有學過，可是看見過；假若大家願意，他可以試試。看過戲就可以演戲，沒人相信。可是既為湊熱鬧，大家當然不便十分的認真，教他玩玩吧，唱好唱壞有什麽關係呢。他唱了一出《紅鸞喜》。他的嗓子就和根毛兒似的那麽細，坐在最前麵的人們也聽不見一個字，可是他的扮相，台步，作派，身段，沒有一處不好的，就好像是個嗓子已倒而專憑做功見長的老伶，處處細膩老到。他可是並沒學過戲！無論怎麽說吧，那天的“遊藝”數著這出《紅鸞喜》最“紅”，而且掌聲與好兒都是小陳一個人得的。下了裝以後，他很靦腆的，低著頭說：“還會打花鼓呢，也並沒有學過。”不久，我離開了那個公司。可是，還時常和小陳見麵。那出《紅鸞喜》的成功，引起他學戲的興趣。他拜了俞先生為師。俞先生是個老票友，也是我的朋友；五十多歲了，可是嗓子還很嬌嫩，高興的時候還能把胡子剃去，票出《三堂會審》。俞先生為人正直規矩，一點票友們的惡習也沒有。看著老先生撅著胡子嘴細聲細氣的唱，小陳紅著臉用毛兒似的小嗓隨著學，我覺得非常有趣，所以有時候我也跟著學幾句。我的嗓子比小陳的好得多，可就是唱不出味兒來，唱著唱著我自己就笑了，老先生笑得更厲害：“算了吧，你聽我徒弟唱吧！”小陳微微一笑，臉向著牆“喊”了幾句，聲音還是不大，可是好聽。“你等著，”老先生得意的對我說，“再有半年，他的嗓子就能出來！真有味！”