“生命是鬧著玩，事事顯出如此：從前我這麽想過，現在我懂得了。”
沙子龍的鏢局已改成客棧。
東方的大夢沒法子不醒了。炮聲壓下去馬來與印度野林中的虎嘯。半醒的人們，揉著眼，禱告著祖先與神靈。不大會兒，失去了國土、自由與主權。門外立著不同麵色的人，槍口還熱著。他們的長矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什麽用呢？連祖先與祖先所信的神明全不靈了啊！龍旗的中國也不再神秘，有了火車呀，穿墳過墓地破壞著風水。棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬[1]，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業，都夢似的變成昨夜的。今天是火車、快槍，通商與恐怖。聽說，有人還要殺下皇帝的頭呢！
這是走鏢已沒有飯吃，而國術還沒被革命黨與教育家提倡起來的時候。
誰不曉得沙子龍是利落，短瘦，硬棒，兩眼明得像霜夜的大星？可是，現在他身上放了肉。鏢局改了客棧，他自己在後小院占著三間北房，大槍立在牆角，院子裏有幾隻樓鴿。隻是在夜間，他把小院的門關好，熟習熟習他的“五虎斷魂槍”。
這條槍與這套槍，二十年的工夫，在西北一帶，給他創出來：“神槍沙子龍”五個字，沒遇見過敵手。現在，這條槍與這套槍不會再替他增光顯勝了；隻是摸摸這涼、滑、硬而發顫的杆子，使他心中少難過一些而已。隻有在夜間獨自拿起槍來，才能相信自己還是“神槍沙”。在白天，他不大談武藝與往事：他的世界已被狂風吹了走。
在他手下創練起來的少年們還時常來找他。他們大多數是沒落子弟，都有點武藝，可是沒地方去用。有的在廟會上去賣藝：踢兩趟腿，練套家夥，翻幾個跟頭，附帶著賣點大力丸，混個三吊兩吊的。有的實在閑不起了，去弄筐果子，或挑些毛豆角，趕早兒在街上論斤吆喝出去。那時候，米賤肉賤，肯賣膀子力氣本來可以混個肚兒圓；他們可是不成：肚量既大，而且得吃口當事兒的；幹餑餑臘餅子[2]咽不下去。況且他們還時常去走會：五虎棍，開路，太獅少獅……雖然算不了什麽——比起走鏢來——可是到底有個機會活動活動，露露臉。是的，走會捧場是買臉的事，他們打扮得像個樣兒，至少得有條青洋縐褲子，新漂白細市布的小褂，和一雙魚鱗拖鞋——頂好是青緞子抓地虎靴子。他們是神槍沙子龍的徒弟——雖然沙子龍並不承認——得到處露臉，走會得賠上倆錢，說不定還得打場架。沒錢，上沙老師那裏去求。沙老師不含糊，多少不拘，不讓他們空著手兒走。可是，為打架或獻技去討教一個招數，或是請給說個對子——什麽空手奪刀，或虎頭鉤進槍——沙老師有時說句笑話，馬虎過去：“教什麽？拿開水澆吧！”有時直接把他們逐出去。他們不大明白沙老師是怎麽了，心中也有點不樂意。