汪太太最不喜歡人叫她汪太太；她自稱穆鳳貞女士，也願意別人這樣叫她。她的丈夫很有錢，她老實不客氣的花著。花完他的錢，而被人稱穆女士，她就覺得自己是個獨立的女子，並不專指著丈夫吃飯。
穆女士一天到晚不用提多麽忙了，又搭著長的富態，簡直忙得喘不過氣來。不用提別的，就光拿上下汽車說，穆女士——也就是穆女士！——一天得上下多少次。哪個集會沒有她，哪件公益事情沒有她？換個人，那麽兩條胖腿就夠累個半死的。穆女士不怕，她的生命是獻給社會的。那兩條腿再胖上一圈，也得設法帶到汽車裏去。她永遠心疼著自己，可是更愛別人，她是為救世而來的。
穆女士還沒起床，丫鬟自由就進來回話。她囑咐過自由們不止一次了：她沒起來，不準進來回話。丫鬟就是丫鬟，叫她“自由”也沒用，天生來的不知好歹。她真想抄起床旁的小桌燈向自由扔了去，可是覺得自由還不如桌燈值錢，所以沒扔。
“自由，我囑咐你多少回了！”穆女士看了看鍾，已經快九點了，她消了點氣，不為別的，是喜歡自己能一氣睡到九點，身體定然是不錯。她得為社會而心疼自己，她需要長時間的睡眠。
“不是，太太，女士！”自由想解釋一下。
“說，有什麽事！別磨磨蹭蹭的！”
“方先生要見女士。”
“哪個方先生？方先生可多了，你還會說話呀！”
“老師方先生。”
“他又怎樣了？”
“他說他的太太死了！”自由似乎很替方先生難過，“不用說，又是要錢！”穆女士從枕頭底下摸出小皮夾來：“去，給他這二十，叫他快走。告訴明白，我在吃早飯以前不見人。”
自由拿著錢要走，又被主人叫住：“叫博愛放好了洗澡水，回來你開這屋子的窗戶。什麽都得我現告訴，真勞人得慌！大少爺呢？”