我們這條街上都管他叫毛毛蟲。他穿的也怪漂亮，洋服，大氅，皮鞋，啷當兒的。是他不順眼，圓葫蘆頭上一對大羊眼，老用白眼珠瞧人，仿佛是。尤其特別的是那兩步走法兒：他不走，他曲裏拐彎的用身子往前躬。遇到冷天，他縮著脖，手伸在大衣的袋裏，順著牆根躬開了，更像個毛毛蟲。鄰居們都不理他，因為他不理大家；慣了以後，大家反倒以為這是當然的——毛毛蟲本是不大會說話兒的。
我們不搭理他，可是我們差不多都知道他家裏什麽樣兒，有幾把椅子，痰盂擺在哪兒，和毛毛蟲並不吃樹葉兒，因為他家中也有個小廚房，而且有盤子碗什麽的。我們差不多都到他家裏去過。每月月底，我們的機會就來了。他在月底關薪水。他一關薪水，毛毛蟲太太就死過去至少半點多鍾兒。
我們不理他，可是都過去救他的太太。毛毛蟲太太好救：隻要我們一到了，給她點糖水兒喝，她就能緩醒過來，而後當著大家哭一陣。他一聲也不出，衝著牆角翻白眼玩。我們看她哭得有了勁兒，就一齊走出來，把其餘的事兒交給毛毛蟲自己辦。過兩天兒，毛毛蟲太太又打扮得花枝招展得出來賣呆兒[1]，或是夾著小紅皮包上街去。我們知道毛毛蟲自己已把事兒辦好，大家心裏就很平安，而稍微的嫌時間走得太慢些，老不馬上又是月底。
按說，我們不應當這樣心狠，盼著她又死過去。可是這也有個理由：她被我們救活了之後，並不向我們道謝，遇上我們也不大愛搭理。她成天價不在家，據她的老媽子說，她是出去打牌，她的打牌的地方不在我們這條街上。因此，我們對她並沒有多少好感。
不過，我們不能見死不救。況且，每月月底老是她死過去，而毛毛蟲隻翻翻白眼，我們不由得就偏向著她點，雖然她不跟我們一塊兒打牌。假若她肯跟我們打牌，或者每月就無須死那麽一回了，我們相信是有法兒製服毛毛蟲的。話可又說回來，我們可不隻是惱她不跟我們打牌，她還有沒出息的地方呢。她不管她的兩個孩子。一男一女，挺好的兩孩子。哼，舍哥兒[2]似的一天到晚跟著老媽子，頭發披散得小鬼似的，臉永遠沒人洗，早晨醒了就到街門口外吃落花生。