在漫长的岁月里甘苦与共的妻子，同时也是对儿子相当温柔的母亲，此时她已成亡魂，住进这个佛坛里。对老爷爷来说，妻子的亡魂就像是正看着眼前发生的一切。他为花瓶里插的花换上新鲜的水，敲响梵钟，恭敬地双手合十。
山路顶端的中央，有一间茶屋。不论是从镇上前往另一头村庄的人，或是从另一头村庄跨越山路顶端准备前去小镇的人，都会进来这间茶屋歇脚休息。
这里只有老爷爷一个人独自居住。虽然身为男性，但老爷爷总会把茶屋打扫得干干净净，也很殷勤亲切地招呼客人。他会泡茶、提供点心；如果是喝酒的客人，则会准备下酒的鱼，和酒瓶一起端上桌。老爷爷的太太过世后，他便像这样一个人经营茶屋，过了很长的一段时间，往返经过这里的人很多，大家和老爷爷都已熟识。老爷爷总是笑嘻嘻地招呼客人，不管对谁都一样亲切，所以，大家都“老爷爷、老爷爷”地叫他。
老爷爷也像这样，忙碌时小小的身体在店里四处穿梭，连思考的时间都没有；店里没客人时，就独自一人坐在店门口发呆，坐着坐着，就不自觉地愈来愈想睡，最后还打起瞌睡来了。
老爷爷愈来愈年迈，像这样只有自己一人独处时，不管是睁开眼或是闭上眼，都常常感觉自己一下子身处梦境，一下子又好像处在现实世界，就像喝醉酒似的。
这几天，老爷爷一直处在这样的情况下。门外正是秋天晴朗舒爽的时节，空气清新透净，能清楚地听见远方通过山脚的火车声响；森林里某处的鸟叫声传入耳里，仿佛近在眼前。
老爷爷一直专注倾听，直到火车声愈来愈微弱，最后似乎在另一头的山边转向海岸，发出一声响彻云霄的汽笛声后，火车的声响就慢慢听不见了。
“这时已经能从火车的窗户，看到雪白的海浪了吧。”
仿佛老爷爷自己正坐在那列车上一样。
老爷爷还想起，自己年轻时上山砍柴，还带着自己的儿子摘了好多刚长出来的香菇。那时枯叶的香气在冰冷的地面弥漫，那股令人怀念的气味，仿佛现在还能闻到。那个时候的老奶奶和老爷爷一样有着一手好厨艺，因此一回到家，老奶奶就会马上把香菇放进锅里炖煮。
此刻的鸟叫声，让他感慨地回忆起当时的情景。
既不是梦境，也并非现实，老爷爷一动也不动地沉醉在愉快的幻想里，直到早上，经过店门、前往镇上的村庄居民已经办完事，也差不多到他们回程的时间了。
老爷爷面前的山也同样处于这种悠闲放松的心情。黄色、紫色、红色……山峰与低谷已经染上赏心悦目的色彩，看起来仿佛是在万里无云的蓝天下，静静地沉浸在思考中。老爷爷并非不清楚，在如此的好天气持续一段日子之后，冬季来临前将有狂风暴雨来袭，但他的思绪被从春天跨越夏天的美好往日回忆满满占据，忘了阳光照射的时间开始变短，再加上此时此刻，没有任何事物能破坏老爷爷和群山间的宁静气氛。
然而有一天，老爷爷从在茶屋休息的村庄居民口中听到一个传闻。
“老爷爷，糖果店老板前阵子来这里时是不是喝得烂醉啊？”
“是啊，他离开的时候开心得很呢。”老爷爷笑眯眯地回答。
“难怪啊，听说他被狐狸戏弄了。不知道为什么整个晚上都待在森林里，一直到天亮。”
“咦？糖果店老板吗？”老爷爷听完大吃一惊。
“好像是原本打算走到通往小镇的路，却一直在同一条路来来回回走了好几次，走着走着，最后清醒时，才发现自己睡在西山的树林中。”村里的人说。
这时，老爷爷说：“当时糖果店老板心情很好，他还聊起自己孩童时代的回忆：‘小时候我曾经去过西边的那座山采香菇。’说完，他便用十分怀念的眼神望着那个方向。”老爷爷想起，糖果店老板接着又说好像没有去到那么远，是比较靠近这一头的那座山才对。或许是因为喝醉了，自然就朝那个方向走去了吧。老爷爷把当时的情况告知村民。
“原来是这样啊，或许是吧，很有可能。现在这个时代说什么被狐狸戏弄，也太莫名其妙、太好笑了。”
村民们笑着如此回应。
但这个关于狐狸的传闻似乎绘声绘色地传开了，大约隔了一天，村主任的助理来到茶屋，向老爷爷询问：“老爷爷，听说有狐狸出没作恶，搞得人心惶惶，你这里有没有发生什么奇怪的事呢？”
老爷爷笑眯眯地回答：“听说糖果店的老板被戏弄了。”
“村里的女性也说准备离开镇上时手上提着的盐渍鲑鱼被抢走了。似乎不管是什么东西，都会有人一路尾随，趁机抢走。”
“那是什么时候的事啊？”
“好像就在两三天前，天色刚变暗的时候。”
听完村主任助理说的话，老爷爷心中浮现出两三个年轻女孩一边热烈谈天，一边经过他店门口的模样。其中一个人的背上背着鲑鱼，每当她晃动身体大笑时，鲑鱼就左右摆**，像钟摆一样摇晃，老爷爷想起，在他看来，很担心鲑鱼会掉在半路。
“接下来会变得更冷，如果没了食物，不知道那些狐狸又会做出哪些恶作剧的举动。”村主任助理说完，便点燃香烟。
“会不会是掉在路上了呢？”老爷爷说。
“什么？你说看到狐狸逃跑的背影？那应该是真的吧！”村主任助理如此深信。
“老爷爷，狐狸什么的不重要啦，倒是听说明年在你的店门口会有巴士通过。”村主任助理转了个话题，用夸张的语气说。
“巴士吗？”
“你好像还不知道啊？这样一来，以后就不会再有人像之前一样走路经过这里了吧。”
“会这样吗？这样的话，我的店会怎么样呢？”老爷爷无力地说。
“这个世界只要变得更方便，就会同时带来优点和缺点。但是，你也可以动动脑想个办法。你想想看，到时候附近其他村庄的居民都会经过这条路。如果巴士站最终设置在你的店门口，那这间店说不定会变得生意很好呀。”
“是这样吗？”老爷爷歪着长满白发的头，把刚沏好的茶端到村主任助理面前。村主任助理拿起茶盏，并说：“不过呢，想要争取就趁现在，愈早开始愈好。”
“就算叫我争取，我一个老人实在也去不了什么地方。”老爷爷一边正襟危坐，一边在腿上摩擦干瘪的双手。
“什么？如果你这样想，反而更应该去争取。”年轻的村主任助理像看穿老爷爷的心思似的，直直地盯着老爷爷的脸。
老爷爷心想：那需要钱吧，到底要有多少钱才能做得到呢？老爷爷无法下定决心。
“您现在听完我说的话，也不会立刻有什么差别，所以您还是先想清楚再说吧。”
说完这番话，村主任助理便离开店里。
老爷爷这一阵子身体又出现新的毛病，经常感到不舒服。大概是因为年纪大了吧。接着，老爷爷想起在离自己很远的地方生活的儿子，他想，也是时候该一起住，让儿子照顾自己了。
老爷爷等店里的客人都走光，剩自己一个人时，拿出前不久儿子寄给他的信来看。信上写道：“现在您住的地方天寒地冻，还下起雪了，但我们生活的地方即使到了冬天，仍然相当温暖，希望父亲也能考虑来此一起生活，让我们尽尽孝道。我们也希望趁还没有孩子时，能好好孝顺您。”儿子大概是趁工厂休息的时间写的，因为他用的是工厂的信纸。老爷爷看到信里的内容深受感动，对于儿子如此重视自己感到十分欣慰，他把信恢复原状，再次放回佛坛的抽屉里。在漫长的岁月里甘苦与共的妻子，同时也是对儿子相当温柔的母亲，此时她已成亡魂，住进这个佛坛里。对老爷爷来说，妻子的亡魂就像是正看着眼前发生的一切。他为花瓶里插的花换上新鲜的水，敲响梵钟，恭敬地双手合十。
此时，似乎有人进来了。
“现在这个季节，日落的时间明显提早很多呢。”
边说着这句话边走进来的，是位年迈的农夫。
“你从镇上回来吗？”老爷爷态度亲昵地迎接他。
农夫走到老爷爷身旁坐下，挨近老爷爷推出来的火盆，点燃样式老旧的粗烟管。
两人是小学时期的朋友，虽然也有其他亲密的好友，但要么早就死了，要么都已经离开了这片土地，到了这个年岁还有来往，能毫不避讳地把自己的事都说给对方听的，就只剩这两个人了。
“要来一杯吗？”
“我就是想来你这儿好好享受一番，才忍住没有在镇里喝酒的啊。”
听完农夫的话，老爷爷便在炉中点燃松叶，煮沸上方垂吊的铁瓶。
“听说明年开始，这条路就会有巴士通行了，所以刚刚村主任助理来跟我说，要我趁现在赶快做些什么，好让巴士站可以设置在店门口。可是你也知道，我年纪渐渐大了，也更想和儿子团聚了。”老爷爷用平静的语调说。
年迈的农人低着头，双眼直盯着冒出青烟、不断燃烧的火，听老爷爷说话。听完之后，他开口说：“再怎么说，还是父亲和孩子一起生活最好不过了。但你一出生就在这片土地生活，都已经住惯了，我也很清楚你心中很不想离开这里。不管怎么样，你还是好好想清楚，遵从自己的心意比较好。但是如果你担心这条路开始有巴士通行，会让你的生意做不下去，这一点不用想太多。习惯搭乘巴士的就是固定那些人，每天背着货往返小镇的人是不会去搭那东西的。再说只要一下雪，车子就算想通过这里也过不去。这个地方一到冬天，来你店里歇脚的人就会更多，所以啊，就先别忙着要做些什么了。车站什么的要盖在哪里都无所谓，就放松心情顺其自然吧。再说，不管你发生什么事，我们都可以一起解决啊。”农夫安慰老爷爷。
“这个温度如何？”
老爷爷拿起酒瓶倒出酒来，农民接过酒杯喝了一口后，歪了歪头。
“要不要再煮热一点儿？”
“不用，这样刚好。哎呀，如果可以，真想和你一起喝一杯，这件事我一直觉得很遗憾。”
“是吗？那只要你喝得开心，我也和你一起醉、一起开心。”
两人亲密地聊天，从门打开的缝隙中，眺望天色渐晚的群山。
隔天，天气骤变。从一早开始就吹起刺骨的寒风，白天也都没有人经过，所以老爷爷很早就打烊了。
屋外的天色虽然还没完全暗下来，店里却像已经到了深夜时分般一片寂静。这时，传来了咚咚的敲门声。
老爷爷原本心想应该是风声，因此一开始没在意，但咚咚的敲门声再次传来，老爷爷才知道是有人来了。
突然间，老爷爷脑中浮现出狐狸出没的传闻，因此他更加小心翼翼地走近门旁。
“有什么事吗？”老爷爷从店里大声询问。
“您已经打烊了，打扰您真是抱歉。”
说话的是个温柔女性的声音，这下老爷爷觉得更加可疑了。他把门开一道小缝，往外窥探。
他看到门外站了个年纪还很轻的女性，带着一个小男孩，看得出来是从其他地方途经此处的人。
“我想着不会再有客人上门，就早点儿打烊了。”
“不好意思，有没有番薯或柿子之类可以吃的东西呢？”女人问。
“有，有。”老爷爷唰的一声把门打开。
“要不要进来休息呢？”老爷爷问。
“我们准备前往前面的村子，但火车抵达的时间比预定的晚，再加上我们是第一次来这里，到处打听之下，才来到这间店。孩子已经走不动了，我想着如果能买些吃的给他，体力就能恢复了。”
老爷爷从店内拿出柿子和番薯，放在盆子里拿给女人，另外还抓了一把煮过的栗子，放进孩子的双手中，并说：“真是辛苦你们了。从这里还要再辛苦走上一段路，不过路很好走，那你们就趁天还没暗，尽快上路吧。”老爷爷心想，这大概是村子里的哪个年轻人在其他地方成家娶的妻子吧。
“麻烦您了。”女人向老爷爷道谢，接着便牵着孩子的手，顶着寒风在天色微暗的路上渐渐远去。
老爷爷在门口站了一会儿，目送那对母子离开，他想起与自己相隔遥远的儿子也结婚有老婆了。
“说不定，他们有一天也会来探望我呢。”
到时，如果有巴士从小镇开往村里，那就很方便了。这样一想，之前心里的那些生意上的考虑和自身的利益得失，瞬间就像落叶般全都被风一扫而空，只要这个世界变得愈来愈好，他就感到无比欢欣。老爷爷也从心底期盼人们都能幸福快乐。