唉，大家都不了解大阪，老实说，与其说大阪人有一定的格式，倒不如说他们的真面目藏在了不遵守格式、蛮不讲理、无迹可寻的失序行为中，意识到这一点才能看到他们的狐狸尾巴，如果没能抓住大阪人的狐狸尾巴，就不能认识大阪。
大阪话是念“DAS”，京都话则念“DOS”。我曾在某个地方看过谷崎润一郎的文章，写着：“从大阪到京都的路上，大约到了山崎一带，气温骤降，啊，令人察觉已到京都。”大阪的“DAS”与京都的“DOS”正面交锋的地方，大概也在山崎这一带，愈接近山崎，大阪的“DAS”的“A”音强度愈来愈弱，到了山崎一带，“A”与“O”几乎融为一体，离京都愈近，“O”音愈强，转为“DOS”。听山崎一带居民说话，不知是在说“DAS”还是“DOS”，几乎无法辨识。
写成文字时，也许大家觉得“DOS”念起来比“DAS”更重，会使人联想起“どす黒い”（黑压压）或“长どす道中”（遥远的旅程）或是“どすんと尻饼ついた”（摔个四脚朝天），尽是一些不愉快的、危险的、缺乏情趣的词。不过，用耳朵听的时候，“DOS”却比“DAS”优美，去过京都的人一定都有感觉吧。不对，京都话本来就比大阪话更温柔、典雅、美丽，我想这是全日本的人都知道的事实。同时，大阪话不悦耳、烦人、粗俗、没水平，这也是众所周知的事实。
京都话确实比较优美。京都的冬天寒冷刺骨，夏天热得不得了，而且京都人冷漠、小气、温吞、内向，让人看了干着急，阴险、顽固，最后甚至有人说京都只有景色与话语美好，尤其是京都女子说话宛如乐曲，使人陶醉。虽然我觉得京都话很美，却一次也不觉得它迷人。和京都相比，我还是觉得大阪腔更迷人。比起优美又温婉的京都腔，没水平又不悦耳的大阪腔，更对我的胃口。为什么会这样呢？
很多作家用京都腔写小说。不过，我总觉得不管是哪个作家的小说，他们笔下的京都腔都有些似是而非，全是千篇一律的程式化写法。我想可能是我自己对京都腔没有深入研究，无法分辨这么多作家的作品里那些京都腔的差异吧，另一个原因是京都腔本身缺乏变化，深度不足，只不过是不断重复的程式化形态罢了。
然而，有一回，我到某家茶屋时，听见老板娘与艺伎的一段对话，却感到十分迷人。
“桃子小姐，你要留吗？要走吗？王先生要我问你要留吗？你意下如何？”
“妈妈，人家不方便。请您见谅。”
在这段对话中，客人王先生拜托老板娘，表示想与桃子这名艺伎共度春宵，老板娘正在说服桃子。“你要留吗？要走吗？”这是问她要在这里过夜，还是回去。“王先生要我问你要留吗？”表示王先生想与她共度一夜。原文中“I”音层层叠叠，兜圈子避开露骨的表现，令我十分佩服，桃子这名艺伎拒绝时，则说“人家不方便。请您见谅”，用了简单的表现，表示自己没办法过夜，请老板娘放她一马，同时委婉地推辞，这点同样让我佩服万分。
还有另一点让我感到佩服，祇园及先斗等柳巷的艺伎及娼妓们，听到客人问“喂，我买点什么给你吧？带你去看戏好不好？下次还要再来哦！”这些话的时候，总会回答“请……”。她们将肩膀稍微往前挪，头跟着肩膀一起往前移，几乎看不出她有没有点头，然后说“请……”。在肩膀及头部移动时稍微拉长“DO”音，接着轻轻以“ZO”收尾。这声有特殊色彩的“请……”，只不过拉长“DO”音，就能呈现各种不同的语感，像是希望客人带她去玩的心情或感谢之意、相信客人真的会带她出去玩的心情、明白客人只是说着玩的心情等。她们与客人道别时使用的“再见”（SAINARA），一样利用变化“NA”音的方式，呈现她们对客人的好感程度或是讨厌程度，两者有异曲同工之妙。
然而，想到这个层面，也说明京都腔本身不甚丰富，她们只是使用少数几个前人传授的程式化语句，尽管可以变化不同的语感，却称不上什么个性化的表现，不像大阪腔的“麻烦”（ややこしい，YAYAKOSHI），语感丰富，随便数一下，大概有三十个意思，以结论来说，京都腔比较朴实、单纯。
宛如日本传统小说中的私小说[1]，朴实、单纯，在传统塑造的程式当中，仅能玩味到少许细腻的语感，也许充满诗意，却缺乏散文式的丰富性，完全不可能发展出壮丽的罗曼史，或是新颖的近代虚构情节，也就是说，京都腔这种身边小说式的传统，完全没有创造新语言的可能性。因此，尽管京都腔宛如美术工艺品那般美好，对我来说，却没什么迷人之处。
虽然我说不管谁写京都腔都流于程式化，不过，不擅长大阪腔的作家，或是不怎么熟悉大阪腔的作家来写大阪腔，同样会陷入程式化的僵局，使人烦闷难耐。新派的戏剧、喜剧、广播剧、浪花节[2]、讲谈[3]、落语或通俗小说，则是一种千篇一律的庶民语言及乡下语言，例如“对吧”或“我不懂”等程式化的用法，或说或写，经常让我们看了厌烦、反感、苦笑，每回我都感到人生无聊透顶，甚至将看戏、读小说、听广播视为畏途，如果我们的人生该为这样的程式化用法感到喜悦，人活着该多没意义啊！倘若这程式的乡下语言出自热门剧作家、广播连续剧的资深作家、翻译大师或是流行作家，我甚至会为了他们那毫无羞耻心的厚脸皮感到义愤填膺。每次看到有人写程式化的大阪腔，我还是很想说句：“别瞧不起人！”（大阪人偶尔也会用东京腔）。他们笔下的大阪腔，宛如程式化的乡下语言。日本的文艺界有太多类似的程式了，再也找不到像日本这样盛行模仿与附庸的国家了。
我经常想，再也找不到比大阪腔更难化为文章的语言了。举例来说，大阪腔有“是”一词，意思跟东京的“是！”相同，语感却不一样。相较于“是的”，“是！”则为比较不客气的说法，然而，大阪腔的“そうだ”与“そうです”[4]则是完全相同的客气说法，语气也很柔和，尾音拉长并暖昩地消失，绝对不是“是！”这样强烈的断定语气，也就是说，相当于大阪腔的“是”。不过，如果写成“そうだす”，又无法呈现“そうだ”的感觉，话说回来，写成“そうだ”又会让人误解为东京腔“そうだ！”那种强烈的语气。因此，大阪腔的“そうだ”无法化为文字，我绞尽脑汁，最后写成“そうだ（す）”，与“そうだす”的意思相同，却省略了“す”，用这个包含诸多复杂说明的写法，企图蒙混过关。不过，这也不是最好的写法，从小地方即可得知，大阪腔的确是一种很难写成文章的语言。
能够灵活地运用大阪腔，使读者容易理解，而且不陷入程式化僵局的，就能称得上厉害的作家了。反过来说，要是功力不够深厚，可没办法写大阪腔。不对，不只大阪腔，小说家经常忽视奇怪的对话写法，要是没能写出厉害的对话，也称不上独当一面的小说家。我读过一些没什么名气的作家的原稿，如果只看文章的话，学得有模有样，看上去写作技巧“高超”，一旦进入对话部分，则会立刻露出马脚，流于程式化，让我好生失望。人们常说学习小说要先从素描练起，说起素描，大家可能会想到自然风景，人们的姿态、动物、昆虫或静物写生，很少人会去练习“素描”别人的对话。学戏曲的人，小说通常写得特别好，也许是因为他们写的对话总是活灵活现的关系吧。不过，现今的日本剧作家，也许大部分都套用剧团的程式吧，不知道是神经比较大条，还是乱写一通，写不出什么有韵味的对话。能写出好台词的年轻一辈，大概只有过世不久的森本薰[5]吧。菊田一夫[6]跟森本薰比起来，作品中的灵魂差多了，完全感受不到作者的睿智。举例来说，这就如同将平常只写通俗小说者的文章，与只写纯文学小说者的文章进行比较，细腻程度和粗糙程度显而易见。编剧也是如此，我受不了日本电影的最大原因，就是他们写的拙劣对白。对白拙劣的原因也许是不用心、对工作漫不经心，也有一个原因是毫不介意地仰赖程式化的对白，全都是他们迟钝、笨重的神经造成的结果，结果成了写出那些让人不忍卒听、没有灵魂的对白，仍然不以为意的流行剧作家，成了流行编剧，致使日本的戏剧界、电影界愈来愈低俗，我对此无话可说。然而，文坛也有许多写出诡异对话也不以为意的作家，匮乏灵魂的部分与笔迹无异，应该都很令人难忘吧。
文坛上，提到女性对话的优雅表现，就属志贺直哉[7]，无人能出其右。这是我听太宰治[8]说的，据说志贺直哉描写兔子的近作中，有段对话是：“父亲，您不会杀害兔子吧？”没想到竟能这么高雅，远远超越我们的想象，过去，我从来不知道连“杀死”这个动词也有敬语的说法，另外这件事也是从一位评论家那里听来的，在犬养健[9]的文学封笔作中，犬养的千金看到他嘴巴上沾了饭粒，便说：“爸爸，您沾到餐点了。”看到“杀害”的用法之后，不知怎的让人联想到这个“沾到餐点了”。
钻研文学没有一定的火候，就无法理解志贺直哉的文学之美。有个立志研究文学的青年，前辈建议他先读志贺直哉，他读了并不觉有趣，老实表达自己的看法，竟遭到前辈讪笑，连那个都看不懂，这下麻烦啦，你的火候还不到位。青年气得回去重读一遍，虽然不觉得有趣，却感到内容深厚，还是起了一种结晶作用，在不明就里的情况下，青年加以模仿，意欲成为志贺直哉第二，于是效仿者愈来愈多。好像有不少人用抄经的方式，抄写并背诵《暗夜行路》的文章，若杉慧[10]修习文学的时代，曾两度抄写《暗夜行路》，严冬之际，于凌晨四时起床，光着脚丫子，在没有火盆的房间写小说，宛如斋戒沐浴般的文学修习方式，确实使人动容。不过，抄写、背诵《暗夜行路》这种学习方法，不知怎的竟让人联想起除秽那类古老的方法，这种禁欲、摒除杂念的修行法，只会让文学的可能性愈来愈小。我总觉得这样的修行，创造不出宽容兼并的雄壮人物形象。躺卧着阅览古今中外的各种小说，过目即忘的人，反而更容易写出崭新的文章吧。脑袋里塞了太多模板，放在手边抄写，费尽心思模仿的人们，假设本来写“杀死”就行了，大家却全都写成“杀害”，可不是奇哉？怪哉？
扯远了，在难写的对话中，大阪腔应该名列前茅。即使是在大阪出生、长大的人，学习写小说时，未必能写出满意的大阪腔。一些电影明星平常讲话幽默风趣、口才好、妙语连珠、字字珠玑，令听者如痴如醉，令众人无比惊叹，一旦站到摄影机前，竟然连一句话都说不好，碰巧跟这个情况相同。然而，平常沉默寡言，到了紧要关头却口若悬河，这才是火候老到的演员才有的功力，在文坛上，也有少数几名功力深厚的作家，用难以书写的大阪腔写作。
然而，阅读这些作家笔下的大阪腔时，却发现没人采用同样的写法。明明都是大阪腔，用字却完全不同，每个人笔下的大阪腔都各不相同。从这点可以看出大阪腔多么难写，同时，也能证明大阪腔的变化丰富、深度广、博大精深。
举例来说，谷崎润一郎[11]笔下的大阪腔、宇野浩二[12]笔下的大阪腔、上司小剑[13]笔下的大阪腔、川端康成[14]笔下的大阪腔、武田麟太郎[15]笔下的大阪腔、藤泽桓夫[16]笔下的大阪腔，还有我笔下的大阪腔，全都不一样。逐一举例说明其中差异，应该十分有趣，如今我在旅行途中撰写这份原稿，手边没有任何文献，我打算把这个主题留到今后持续发表的大阪文学论的某一回，这里简单聊一下我的发现。
宇野浩二的作品中，《漫长的恋爱》算是篇幅比较长的初期短篇作品，大阪男子用大阪腔讲述自己的恋爱故事，文章与对话全都采用大阪腔。谷崎润一郎的《卍字》也一样，是大阪女子用大阪腔叙述自己的恋爱故事。比较这两篇大阪腔的第一人称小说，发现两者的差异不在于一方的叙事者为男性，另一方为女性，两者使用的语言差异非常大，几乎完全不像是同一个地区的语言。《卍字》维持一贯的喋喋不休，反而能让读者了解，大阪的悠闲贵妇陷入一段难解、复杂的男女关系，这段故事的来龙去脉，冗长地讲述每一个细节，造成良好的效果。在大阪腔方面，他雇了两名从女子专门学校国文科毕业、土生土长的大阪女孩当助手，想利用单纯的书写，用心发挥大阪腔的特征，尤其是大阪女子说话时宛如乐曲般的优美节奏，本作完全用大阪腔创作，成功达到作者想要的效果。这篇小说的大阪腔完全算不上程式化的大阪腔，不过我觉得算是大阪腔的标准型。正常大阪人使用的大阪腔，会再随性一点儿，几乎没有人用这种标准型的大阪腔。这是美化过的、理想化的大阪腔，要求每一个细节都符合大阪腔，这样的努力反而失去大阪腔的真实性。关于这一点，宇野的《漫长的恋爱》中的大阪腔虽然感受不到什么乐曲般的优美节奏，却有一股似是而非的韵味。尤其是曾在东京度过美术学校生活的智识，身为艺术家的男子，操着独特的大阪腔，别有一番趣味，不过，在这篇作品中，关于大阪腔魅力的魄力稍显不足，反而是《乐世家等》这些比较不为人知的作品，才生气蓬勃地展现出大阪腔的魅力。利用叙事的方式，发挥大阪腔饶舌、絮絮叨叨的特色，最好的方式还是同时处理大阪腔及人物的动态，表现每一个瞬间的感觉，才能抓住大阪腔风味吧。听一个人自顾自地讲大阪腔，其实很无聊，如果是两个人，乃至于三个人的对话，即可在感官及心理层面，呈现跳跃性的趣味，这一点与我们的日常经验一致。
谷崎的《细雪》，就以文学重现大阪腔之美这点来说，达到无与伦比的高度，然而，所有读过这本小说的一般读者都说：“这哪是大阪腔，是神户腔吧？”《细雪》描写的是在大阪及神户的中间，也就是阪神地区悠闲上流家庭的故事，因此，并不是纯粹的大阪腔。《细雪》使用的字句结合了大阪腔与神户腔，所以读者不认为那是正统的大阪腔。话说回来，宇野的《枯木之梦》，其中的大阪腔仍然不是正统大阪腔，而是大和[17]方面的口音，《人间同志》则是岸和田一带的大阪腔。川端康成的《十六岁日记》，是作者十六岁时对祖父大阪腔的写生，技巧精准高超，我们甚至可以说，由于他精准地记录下如此难写的大阪腔，才造就了成功的作品，不过作品中的大阪腔也是茨木一带的大阪腔。《细雪》的大阪腔、《人间同志》的大阪腔、《十六岁日记》的大阪腔，全都是距离正统大阪腔三十分钟电车车程的大阪腔，它们都有明确的差异及不同的语感，由此得知写大阪腔多么困难。此外，由于大阪人有各种不同的个性，才会让他们使用各自的语言，这点也是无法写下程式大阪腔的原因。
除了语言之外，大阪这片土地，已经有各自的传统定论，每回我听人说大阪人的共通特征、大阪这个地方全都这样之类的固有观，听起来千篇一律的定论，我心里总会想：唉，大家都不了解大阪。老实说，与其说大阪人有一定的格式，倒不如说他们的真面目藏在了不遵守格式、蛮不讲理、无迹可寻的失序行为中，意识到这一点才能看到他们的狐狸尾巴。如果没能抓住大阪人的狐狸尾巴，就不能认识大阪。这一点就是大阪的可能性，也是本篇主题，日后我打算在不同的章节深入探讨。
[1] 内容描述自己或身边事物，多半以客观角度描写内心世界。
[2] 由三味线伴奏，以歌曲及口白讲述故事的表演。
[3] 日本的传统技艺，类似说书。
[4] 此处指“是”的两种说法。
[5] 森本薰（1912—1946），剧作家。
[6] 菊田一夫（1908—1973），剧作家。
[7] 志贺直哉（1883—1971），白桦派代表作家，代表作《暗夜行路》。
[8] 太宰治（1909—1948），小说家，代表作《人间失格》。
[9] 犬养健（1896—1960），政治家、小说家。
[10] 若杉慧（1903—1987），小说家、散文家。
[11] 谷崎润一郎（1886—1965），小说家，代表作《刺青》。
[12] 宇野浩二（1891—1961），小说家。
[13] 上司小剑（1874—1947），小说家。
[14] 川端康成（1899—1972），小说家，代表作《雪国》。
[15] 武田麟太郎（1904—1946），小说家。
[16] 藤泽桓夫（1904—1989），小说家。
[17] 指奈良。