奮起的大阪：戰災餘話
在B-29的無情轟炸之下，最令我憤憤不平的，就是他們打算破壞日本傳統這件事。其表現就是他們將燒夷彈扔在神社、佛寺等地方。大阪的神社、佛寺都受到嚴重侵害。還有，許多人們習以為常的民間信仰物——石地藏，也遭受到同樣的命運。
我將這段故事題為“奮起的大阪”，不知道是否合適。或許，呼籲“奮起吧！大阪”或是“大阪啊，奮起吧”比較符合我目前的心境吧。然而，這一個月之間——也就是說，在已經結束的三月，日期則在十三日半夜[1]，敵機在大阪各區降下烽煙火雨的時候算起，直到今天，正好過了一個月，從我所見所聞的各個故事裏，我總能感受到從災難中“正欲奮起的大阪”或是“逐漸奮起的大阪”的表情。不對，說是“已經奮起的大阪”，有些時候，隻會讓我覺得這是違心之論。
仔細想想，如果在一個月之前，我或許根本不會發現這樣的表情，就這樣錯過了吧。然而，今日的大阪，早已不是昔日的大阪了。昔日大阪，或古或今地用心裝點著各種元素，然而，今日的大阪已經不再像過去那般化妝了，也就是所謂的素顏[2]，即素臉呈現的表情。這才是真實的一麵，正因為它的真實，沒有矯揉造作，完全樸實無華，才使我心神向往。老實說，這“正欲奮起的大阪”或是“逐漸奮起的大阪”——再加上“已經奮起的大阪”那虛幻的開朗表情，盡管那是虛無縹緲，我仍然感到一股興奮之情。不管是開朗還是興奮，我說的句句屬實。因為職業關係，我寫起謊言可以說是得心應手，不過，由於這一點，我對真實的愛更深厚。也就是說，語言，尤其是那些標語的空泛語調，隻會讓我產生一股出於本能的戒備，我們的職業就是如此。然而，不對，因為如此，基於以下各段故事題名為“奮起的大阪”，也許是我的誤會，亂寫一通的內容吧。總之，前言差不多就此打住吧。