奋起的大阪：战灾余话
在B-29的无情轰炸之下，最令我愤愤不平的，就是他们打算破坏日本传统这件事。其表现就是他们将烧夷弹扔在神社、佛寺等地方。大阪的神社、佛寺都受到严重侵害。还有，许多人们习以为常的民间信仰物——石地藏，也遭受到同样的命运。
我将这段故事题为“奋起的大阪”，不知道是否合适。或许，呼吁“奋起吧！大阪”或是“大阪啊，奋起吧”比较符合我目前的心境吧。然而，这一个月之间——也就是说，在已经结束的三月，日期则在十三日半夜[1]，敌机在大阪各区降下烽烟火雨的时候算起，直到今天，正好过了一个月，从我所见所闻的各个故事里，我总能感受到从灾难中“正欲奋起的大阪”或是“逐渐奋起的大阪”的表情。不对，说是“已经奋起的大阪”，有些时候，只会让我觉得这是违心之论。
仔细想想，如果在一个月之前，我或许根本不会发现这样的表情，就这样错过了吧。然而，今日的大阪，早已不是昔日的大阪了。昔日大阪，或古或今地用心装点着各种元素，然而，今日的大阪已经不再像过去那般化妆了，也就是所谓的素颜[2]，即素脸呈现的表情。这才是真实的一面，正因为它的真实，没有矫揉造作，完全朴实无华，才使我心神向往。老实说，这“正欲奋起的大阪”或是“逐渐奋起的大阪”——再加上“已经奋起的大阪”那虚幻的开朗表情，尽管那是虚无缥缈，我仍然感到一股兴奋之情。不管是开朗还是兴奋，我说的句句属实。因为职业关系，我写起谎言可以说是得心应手，不过，由于这一点，我对真实的爱更深厚。也就是说，语言，尤其是那些标语的空泛语调，只会让我产生一股出于本能的戒备，我们的职业就是如此。然而，不对，因为如此，基于以下各段故事题名为“奋起的大阪”，也许是我的误会，乱写一通的内容吧。总之，前言差不多就此打住吧。
这是一名受灾者的故事。假设他的名字叫作他三郎吧。基于我的个人喜好，我称他为“他仔”。
他仔在大阪南部开了一家咖啡厅。这里说的南部，就是大阪人经常说“往南走”的那个南部。我也经常“往南走”，每回都会顺便去一趟他仔的店，与他仔熟识。
还记得我去探望他仔的日子，确实是报纸刊登“复活的文乐”相关报道的那一天。文乐的小屋烧毁了，人偶的服装也烧毁了，松竹[3]的会长白井先生[4]宅邸及纹下[5]古韧太夫[6]宅邸收藏的文献全数丢失，文乐陷入存亡的危机，不过，白井先生及古韧太夫等文乐相关人士，并未向这把大火屈服，旋即投入复兴国宝艺术的工作。他们即刻发布消息，预计先网罗民间收藏家手头尚存的人偶，不足的部分，则请阿波[7]的制偶师倾力制作，待准备完成，再举办全新的剧团公演，这是我最近读过最符合时宜的新闻报道了。在最近风向带得很差的新闻报道中，只要有心，还是能写出一点儿好东西。虽然这话说得有点儿早，大阪人读了这篇报道后，应该能重新体认大阪人凡事不屈不挠的坚韧个性，受到一些鼓舞吧。此外，今年春天，人们对于文化之花那无论凋谢多少回，每逢花季又会再度绽放的永恒生命，也会首度有所感慨吧，也许还会更进一步，对复兴大阪充满信心，深刻思考后，感到“春天随着文乐复苏的报道”来到大阪。无论如何，我感到十分愉快，当天便兴冲冲地去了大阪探望他仔。
老实说，我心里不抱期待，也许他仔已经不知去哪儿疏开[8]了，说不定根本见不到面。然而，我到了当地一看，发现他仔跟家人正一起努力挖掘烧毁的废墟，见了我便说：
“嗨，织田先生，你来得正好。你来看看，都烧成废墟了。烧光光啦。”
他仔脸上却未露出“烧光光啦”的人会有的表情。一问之下，得知他仔倒也不是没有能投靠的亲戚，只是没去亲戚那里疏开[9]，也没参加集体疏开，一家四口生活在没烧毁的防空洞里。
“你看看，住在防空洞啊，不用顾虑其他人，夜里遇到空袭也不用逃跑，也没有灯火管制，多么自在。”
他仔又说自己会努力在这大阪待到最后一刻。“我可不会因为怕老美，就连美美的针织衬衫都不敢穿呢。等到战争结束，我会在这里重新开起咖啡厅，记得来光顾哦！”
真是乐观的人。“我可不会因为怕老美，就连美美的针织衬衫都不敢穿呢！”老美指的是美国吧！怕老美，吓得连美美的针织衬衫都不敢穿，一定是双关语吧，我想到他仔可是双关语的高手，口里正嘟囔着“治而不忘乱”[10]就是这样吧，这时，他仔的太太正好回来了。太太说她去了一趟里长办公室，里长办公室跟里长的房子都烧毁了，不过里长梅本先生一家人也没打算疏开，幸好附近的教会只烧了一半，于是把那里当成临时办公室，一家大小全住在里面，办理村中事务，提供协助。
说明完毕后，他仔的太太说：“梅田先生家毕竟都当里长了，钱多得都花不完呢，根本没什么顾忌，去乡下随便买间房子都行啊。不过他就是责任心强，从没去找过房子，一直待在那里努力苦撑，为大家服务。别的地方可差多了。别的里长啊，你听听，有些里长个性懒散，叫他开一张证明都要拖上两三天，从他疏开的乡下把他找出来，还嘟囔着什么怎么不让他住饭店，抱怨个不停呢……啊，得端杯热水给老师喝呢。我现在就去煮，喝杯温开水再走吧。”
太太正要爬进防空洞里，大概打算去拿小火炉，我连忙阻止她，正打算告辞，他仔说：“怎么那么见外呢。老师，虽然我这小破屋跟鳗鱼池没两样，下次再来哦。”
跟他仔道别后，我来到了千日前的大阪剧场。这里的经理在空袭两三天后表示，空袭那夜，天才刚亮，就有一名员工来送两百元的慰问金。那名员工告诉经理：“要是大阪剧场的员工有人罹灾，请把这个交给受灾的人。”这笔钱远超出员工每个月的薪水。经理十分感动，问那名员工是否平安，他说：“没有，我们家也烧光了。”
经过剧场前方时，我想起这段故事，这时有人叫了我的名字。回头一看，是阿三。阿三是波屋书店的老板，从我中学的时候起，每次买新书都是在阿三的店里赊账，每回我出新书，阿三总是把它摆在店里醒目的地方帮忙推销。想到阿三的店也烧光了，我心里十分感慨，所以，见了他之后，也没认真打招呼，就聊起了这件事。
“你那里烧掉了，以后不知该上哪儿买杂志了。”
结果阿三以毫不在意的口气说：
“你在说什么傻话。我才不会因为烧掉就不开书店呢！我现在去亲戚那边疏开，以后会继续在大阪市区开书店啦，到时候再来买杂志哦！”阿三已经做好卷土重来的准备了。他还像在鼓励我似的，说：
“织田先生，你会不会继续写《夫妇善哉》呢？”
我说：
“不知道，不过说到‘夫妇善哉’[11]啊，法善寺那里的阿多福人偶[12]好像幸免于难。疏开去了，一定没事的。来写一篇寻找阿多福下落的小说好了。唉，还是算了，相较之下，我比较想写地藏的故事。”
阿三问：
“咦？地藏？哪里的地藏啊？”
于是我们站着聊了以下这段漫长的故事。
在B-29的无情轰炸之下，最令我愤愤不平的，就是他们打算破坏日本传统这件事。其表现就是他们将烧夷弹扔在神社、佛寺等地方。大阪的神社、佛寺都受到严重侵害。还有，许多人们习以为常的民间信仰物——石地藏，也遭受到同样的命运。
从孩提时代起，我最喜欢的大阪节庆，就属地藏祭了。也许是因为我在上町那一带出生，那一带的地藏特别多的缘故吧，总之，每一个区域、每一条巷子、每一栋长屋，都有一尊地藏，人们敬畏它、爱惜它，把它当成微小的信仰对象，一直守护着它，每逢七月二十四日，以各自的地藏为中心，每一个区域、每一条巷子、每一栋长屋都会举办一年一度的庆典，这庆典不知为大阪庶民的生活带来了多少欢娱。然而，敌机却恬不知耻地破坏了这些值得爱怜的地藏。
我知道有尊火除地藏[13]。这是一尊一直没受到火灾波及的地藏，然而，这尊地藏是否能免于烧夷弹的烈火呢？我对这件事十分好奇，到处探访它的下落，最近偶然得知火除地藏依然健在的事实。
那是天王寺区××町田村克巳先生宅邸院子里的地藏，叫作“阿砂龙石地藏尊”，田村先生家的佛坛抽屉里藏了一卷古绘卷，画得正是这尊地藏，还题了“宝龟五年[14]三月二十四日圣德太子[15]御直作[16]”，背后写着“铃木町”。铃木町是内久宝寺町的旧区名，田村先生家从祖先时代便一直住在此处，一直住到十几年前，田村先生的宅邸似乎曾是代官[17]的宝库。
这尊地藏雕在矩形石块上，底部不平，所以没办法立起来，似乎是事后才安上底座，也许是埋在土里，被人挖出来后安置在铃木町的田村邸，后来跟着田村先生一起搬到××町的吧。想到“圣德太子作”，大概是六万尊地藏[18]，天王寺××町的真光院也有两尊圣德太子作的地藏。由于圣德太子刻了六万尊石像，埋在以天王寺为中心的地底，这两尊便是从地底挖出来的。田村先生的地藏一样是浮雕的方式，可见田村先生的地藏也是六万尊地藏的其中之一。
总之，这尊地藏被人们尊为火除地藏，空袭之际，大火蔓延到田村先生屋邸的隔壁人家，却没烧到他们家，这当然也是地藏的保佑。也许是浮雕的关系，这尊地藏的五官并不清晰，因此，表情变化莫测，空袭那天夜里，大火烧到隔壁的时候，地藏的表情看似勃然大怒。这件事我是听田村先生的千金尚子小姐说的，她才二十一岁，相当年轻，已经是志贺山流舞[19]的传人，袭名二代目志贺山势鹤。顺带一提，大阪志贺山流的传人只有尚子小姐一人，尚子小姐在广播电台文艺部工作，她把工作外的全部时间都拿来记录舞蹈动作了。这么做自然是为了保存志贺山流的传统。——我向阿三说了这段故事。
[1] 大阪大空袭，1945年3月13日，美军发动274架B-29，对大阪进行空袭。随后的5个月内发动多次空袭，死伤人数众多，给大阪造成极大破坏。
[2] 未化妆的原始面孔。
[3] 松竹株式会社，日本的电影、戏剧公司，松竹曾跨足文乐，已于1963年退出。
[4] 白井松次郎（1877—1951），战后重建当时仍然由松竹经营的剧场——文乐座。
[5] 文乐剧场的代表人。
[6] 丰竹山城少掾（1878—1967），袭名二代丰竹古韧太夫。
[7] 位于德岛县。
[8] 战争期间，为避免伤亡，先行疏散到其他地方避难。
[9] 多半指学童疏开，将大城市的学童送到农村或山间避难。
[10] 出自《易经·系辞传》。“子曰：‘危者安其位者也，亡者保其存者也，乱者有其治者也，是故，君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。’易曰：‘其亡其亡，系于苞桑。’”比喻厄运将止，国家仍不安定，应该戒备。
[11] 善哉即为红豆汤，指法善寺旁的红豆汤店，织田作之助的《夫妇善哉》便是以此店为名。
[12] 店门口放置的人偶，阿多福指丑女的面具。
[13] 保佑免受火灾事故的地藏。
[14] 774年。
[15] 圣德太子（572—622），用明天皇的第二皇子，后辅佐推古天皇。
[16] 亲手制作。
[17] 地方官。
[18] 相传圣德太子为凭吊父亲用明天皇，雕了六万尊石像，天王寺有一地名为六万体，据说是圣德太子安放这些地藏的地点。
[19] 志贺山万作创始的日本舞流派，歌舞伎舞蹈中最古老的流派。