阿玲吃完早餐，沉醉在幸福之中的她正在厨房清洗餐具，抬头望向正对着水池的窗外，那是校园北侧围墙外的马路。因为校区的缘故，马路两边很热闹，各种招牌琳琅满目。
一个按摩的招牌映入她的眼帘。
看到“按摩”二字，她心里咯噔一下。
她想起住院期间那个神出鬼没的按摩师。
他让她感到后怕。
虽然护士说有好几个外聘的按摩师为病人提供服务，但她觉得那个她所见到的按摩师并不是他们其中的一员。
若问阿玲如何知晓，她只能说那是直觉，其中包含着对他的动作和语气的判断。他让她感到很不舒服。
那个名叫赵健的人失踪了，他是谁，他因何凭空蒸发？这些问题萦绕在阿玲心头。此事后续如何，阿玲不得而知。
汪若山曾对她讲：怪事背后，必有隐情。
事实的确如此。
接下来，就要说说这个诡异的按摩师。
几个月之前，这个按摩师遇上了麻烦事。
他叫巫桑，35岁，作为按摩师，凭手艺赚钱，不求人，喜欢他的手艺你就来，不喜欢你就路过。反正他对生活没有什么物质上的奢求，吃饱穿暖就可以了。
纵然技艺甚好，但他坚持不开按摩馆，总是上门服务。
奇怪的是，他只在中午12点前提供服务。早上5点起床，吃早饭，通常是吃一点燕麦片、一个鸡蛋，再加上一种时令水果。吃完饭他会洗个澡，换上干净衣服，把鞋擦得锃亮，然后驱车出门。出门接第一单生意，通常是6点钟。到上午12点的时候，他能完成差不多6单生意。
12点之后的时间，就全归他自己了。最后一单做完，他会回家做一顿丰盛而健康的午餐，他会查菜谱，做试验，那些食材在他手中变成美味。然后他会拿出银制的餐具进餐。家里最值钱的东西就是这套餐具，餐具摆在桌上，就有了仪式感，他喜欢仪式感。无论是按摩还是享用美味，在他看来，都是颇有仪式感的事情。在所有烹饪的环节里，他揉面揉得格外好。
吃完午餐，他下午会去G城的街心公园喂鸽子，半斤重的面包，一点一点揪下来，丢给飞来飞去的鸽子，能消磨好几个小时。傍晚，他会在外面用餐，品尝那些不贵但味道极好的小吃。吃完晚饭，就是看戏的时间，通常晚上7点开演，9点结束。看完戏，他回家泡脚，喝杯红酒，躺在**就寝，基本上10点钟就入睡了。
从他一天的日程可以看出来，他是个并不复杂的人，生活规律而单调，他是单身，一人吃饱，全家不饿。他倒很满意这种状态。这种钟摆一样的日子，让他很享受，他喜欢一成不变，他害怕有什么意外打破这种平衡。
他的手艺之好，曾使一个患腰椎间盘突出的中年人，在接受按摩之后说了一个成语：脱胎换骨。
但人们也抱怨他，抱怨他一天只接6单生意，不容易排上号。有不少人建议他开一个按摩馆，他却不为所动。
直到有一天，他在外出服务的路上，发生了一次车祸。
这次车祸使他谨小慎微起来。
每天上午驾车跑6个地方，这是有风险的，他如是想。
于是，他不再开车出门，他把家里的客厅辟出来，变成按摩馆，从满城跑变成几乎足不出户。
客厅里有一个屏风围起来的地方，里面有一张按摩床，枕头的位置，有一个洞，客人可以脸朝下埋在那里，保障呼吸顺畅。
在开业那天，一大早，第一个顾客就出现了。
他站在门口，50岁左右，样子不太讨人喜欢，身材粗壮，脸色黝黑，好像在什么地方长时间经受了太阳的暴晒。
“您来了，请进。”巫桑客气地说。
那人盯着巫桑的脸看了看，然后一声不吭地脱去了外套，挂在门口的衣架上，向前走了两步，似乎左腿有点瘸，但不严重。
“您打算按摩多久？”巫桑问。时长不同，收费也不同。
“随便按按吧。”客人说，“你看着办。”
他似乎有点困，趴下没多久，就没了动静。
“最近有点累吧？”巫桑问。同时他也心想，要是完全睡着了，按摩起来也不大方便。
“嗯。”客人哼了一下，表示同意。
巫桑有个习惯，他喜欢推测顾客的职业，而且常常能猜对。可是今天这位来客，他却怎么也判断不出他的职业。今天是工作日，大清早，才不到7点钟，他就登门做按摩，就好像是退休的老人一样。但显然，他还没到退休的年纪。
这位客人身上还带着一点诡异的、不安全的气息。
“以前没见过您。”巫桑一边按摩一边问，“是住在附近吗？”
“你也是第一天开业吧？”客人没有回答巫桑的问题，却反问道。
“是的。”
“我听人介绍过你，说你的手艺不错。”
“过奖了。”巫桑犹豫了一下，又问道，“您是做什么工作的？”
“你看我像干什么的呢？”客人再次没有直接回答问题。
“我原本善于猜测客人的职业，但我却猜不出您的职业。”
“比如呢？不妨猜一次。”
“警察？”巫桑说，“但您没有穿警服。可能是便衣警察。”
“呵呵，你以后会了解我的。我以后可能经常来这里麻烦你给我按摩。”
“谢谢照顾我的生意。”
“你是叫巫桑吧？”这时，客人已经翻身到了正面，脸冲上躺着，他睁着一双大而长的眼睛看着巫桑。
“是的，您怎么知道？咱们可没见过面。”
“我见过你。你的事情我知道。”
“什么事情？”
“一个月前，你开车撞了一个人。”客人以平静的语气说道。
巫桑一下子呆住了，脸色骤然间变得煞白，想掩饰也掩饰不住。
但客人的神情似乎很轻松。
“那个被撞的人死了。”他轻描淡写地说。
“你说什么？”巫桑的额头上冒起了一层汗珠。
“你出事以后，没有看报纸吗？不可能，你一定会看报纸，知道那个人已经死了。”客人瓮声瓮气地说，“当时没有人在场，那个街角非常僻静。警察也查不出肇事者。”
“我不明白你在说什么。”巫桑停下了手里的动作。
“你不用担心。只有一个人亲眼看到了。那个人就是我。”
“你想怎么样？”巫桑紧张道，“我不知道为什么那个人突然从街角蹿出来，我根本来不及刹车。”
“我猜你是喝酒了。”
“我只是临睡前才会喝酒，我会喝红酒助眠。”
“但是，那天你喝多了吧？”客人笑着说，眼睛眯成了一条缝。