阿玲吃完早餐，沉醉在幸福之中的她正在廚房清洗餐具，抬頭望向正對著水池的窗外，那是校園北側圍牆外的馬路。因為校區的緣故，馬路兩邊很熱鬧，各種招牌琳琅滿目。
一個按摩的招牌映入她的眼簾。
看到“按摩”二字，她心裏咯噔一下。
她想起住院期間那個神出鬼沒的按摩師。
他讓她感到後怕。
雖然護士說有好幾個外聘的按摩師為病人提供服務，但她覺得那個她所見到的按摩師並不是他們其中的一員。
若問阿玲如何知曉，她隻能說那是直覺，其中包含著對他的動作和語氣的判斷。他讓她感到很不舒服。
那個名叫趙健的人失蹤了，他是誰，他因何憑空蒸發？這些問題縈繞在阿玲心頭。此事後續如何，阿玲不得而知。
汪若山曾對她講：怪事背後，必有隱情。
事實的確如此。
接下來，就要說說這個詭異的按摩師。
幾個月之前，這個按摩師遇上了麻煩事。
他叫巫桑，35歲，作為按摩師，憑手藝賺錢，不求人，喜歡他的手藝你就來，不喜歡你就路過。反正他對生活沒有什麽物質上的奢求，吃飽穿暖就可以了。
縱然技藝甚好，但他堅持不開按摩館，總是上門服務。
奇怪的是，他隻在中午12點前提供服務。早上5點起床，吃早飯，通常是吃一點燕麥片、一個雞蛋，再加上一種時令水果。吃完飯他會洗個澡，換上幹淨衣服，把鞋擦得鋥亮，然後驅車出門。出門接第一單生意，通常是6點鍾。到上午12點的時候，他能完成差不多6單生意。
12點之後的時間，就全歸他自己了。最後一單做完，他會回家做一頓豐盛而健康的午餐，他會查菜譜，做試驗，那些食材在他手中變成美味。然後他會拿出銀製的餐具進餐。家裏最值錢的東西就是這套餐具，餐具擺在桌上，就有了儀式感，他喜歡儀式感。無論是按摩還是享用美味，在他看來，都是頗有儀式感的事情。在所有烹飪的環節裏，他揉麵揉得格外好。