房間裏已經很暗了。高高的屋頂隔斷了十二月殘存的陽光。女孩將椅子拉到窗前，挑選了一根大針，穿上線，又將線在手指上繞好了結。然後她將嬰兒的衣服在膝蓋上撫平，開始了縫紉。縫好之後，她低頭把線咬斷，又用一根小一些的針縫合衣襟的鑲邊。最後，她將線頭和蕾絲碎片清理幹淨，再一次滿懷愛意地將衣服放到大腿上，從胸衣上取下另一根穿好線的針，用它穿過一枚紐扣。但是當紐扣沿著細線旋轉落下的時候，她的手抖了一下。線斷了。紐扣滾落到地板上。她抬起頭，眼睛盯住窗外那些煙囪上方正逐漸暗淡下去的一縷陽光。從城市中的某個地方傳來了仿佛擊鼓的模糊聲音。更遠處——非常非常遙遠的地方，有一種模糊的咕噥聲正在變大，越來越大，就好像遙遠的海浪在拍打岸邊的岩石，又漸漸退去，發出凶惡的吼叫。寒意越來越重，冰冷刺骨的感覺在房梁之間彌漫開來，將空氣扼住、勒緊。與之相比，昨天的那種陰冷天氣也要暖和得多。下麵街道上的每一種聲音都變得如同金屬般冷硬銳利——木底皮鞋踩踏路麵的聲音，百葉窗磕碰窗框的聲音，還有偶爾傳來的說話聲音。空氣越來越沉重，融入了黑暗和寒冷之後，變得如同棺材的罩布。現在呼吸會造成痛苦，任何動作都變得吃力。
在淒涼的天空中飄飛著疲憊；陰沉的黑雲裏隱藏著哀傷。這種來自蒼穹的情緒滲透進這慢慢被凍結的城市，落入穿過城中的結冰河流。這座壯麗的城市擁有許多塔樓和圓頂、碼頭、橋梁，還有千座尖塔。所有這一切都被淹沒在這種情緒之中。它進入城中的廣場，占據了大道和宮殿，悄然跨越橋梁，鑽進拉丁區狹小的街巷中。讓整座城市像十二月的灰色天空一樣變成了灰色。哀傷，徹徹底底的哀傷。一片細小的冰粒從天空中落下，如同砂礫一般鋪滿街道，堆積成水晶的灰塵，又隨風撞上窗格玻璃，覆蓋了外麵的窗台。窗外的光亮幾乎要完全消失了。低頭工作的女孩忽然揚起臉來，撥開眼睛上的卷發。