“干他妈什么？”
拉尔斯坐起来，心脏怦怦直跳。有个人站在他的床尾，举着小手电筒照在他脸上，像巡房的俯视一样。
拉尔斯打开床头灯。
是他的“健康顾问”，也就是可爱的德莉拉。德莉拉站在拉尔斯床边，一手拿着静栖馆的睡衣。她没说话，勾起一根手指示意拉尔斯跟着，好像断定拉尔斯会乖乖听从自己的指示，毫无怨言。
“亲爱的，我哪儿都不去，”拉尔斯说，“大半夜的，我要睡觉。”
德莉拉说：“现在是星光冥想时间。第一晚都会有这个安排，千万不要错过。”
拉尔斯躺在**，挡住眼睛。“我宁愿错过。”
“你会喜欢的。真的很美。”
拉尔斯把手从眼睛上移开。“你没敲门也没经过允许就进我房间了？”
“当然敲了。”德莉拉回答。她举起手中的睡衣。“来吧，好吗？如果你不去，我会失业。”
“不会的。”
“可能会的。玛莎要所有的客人都参与，而且只需要半个小时而已。”
拉尔斯叹了口气。他原则上是可以拒绝的，但这里是第一世界，他根本一点儿特权都没有。况且，他也已经醒了，睡不着了。
拉尔斯坐起来，伸手接过睡衣。他是**着的。本来拉尔斯可以潇洒地跳下床，可你也得知道，大半夜叫醒客人就可能会遇到这种情况，好在拉尔斯举止得体。拉尔斯把床单拉上来的时候，德莉拉避开了视线，不过拉尔斯还是赶紧钻进了被窝。说到底，德莉拉也是个普通人。
“别忘了我们在静默期。”德莉拉往走廊走的时候说。
拉尔斯则回应：“我怎么可能忘记美妙而神圣的静默呢？”
德莉拉把手指比在嘴边，示意拉尔斯不要再说了。
★
夜晚空气清爽，繁星满天，一轮圆月挂在天空，散发着银色的光芒，月光如银，倾泻在花园中。炎热的一天之后，温柔的微风拂过拉尔斯的皮肤。他不得不承认，感觉好极了。
九张瑜伽垫铺在地上，围成一个圆圈。客人们穿着静栖馆的睡衣，平躺在垫子上，头冲着圆形的中心。圆圈中心盘腿坐着的是美丽的引导人玛莎。
拉尔斯到的时候，只剩下最后一张空瑜伽垫了。看来，他是最后一位过来的客人。或许，从**被叫起来的时候，他是闹得最凶的一个。来这种地方的人真乖啊，听话得让人惊讶。打着“蜕变”的名义，他们可以泡在泥地里、裹上塑料布，可以挨饿，可以放弃所有权利，可以被折磨，还心甘情愿。
当然，拉尔斯也是其中一员。但他已经暗暗下定决心，必要的时候就马上与其他人割席断交。比如，他永远不可能接受灌肠。还有，他永远永远都不想跟人讨论自己排便的问题。
德莉拉带拉尔斯走到一张瑜伽垫前，一边是拉尔斯早上说“保重！”时咯咯笑出声的女士，另一边是抱怨自己的违禁品被没收的大块头男人。
拉尔斯总觉得那个带违禁品的大块头看着眼熟，所以吃晚餐的时候老是忍不住看他。好像在哪儿见过那个男人，这种感觉挥之不去，可拉尔斯也说不清到底在哪儿见过。
难道他也是那些丈夫之一？果真如此的话，那他是认出了拉尔斯所以跟着来的吗？有一次，拉尔斯在登机的时候，被一个在经济舱登机排队的男人发现了，那个人一看到拉尔斯就情绪失控，大叫着：“你！就是因为你，我才得坐经济舱！”可拉尔斯倒是很享受飞机上的巴黎之花（而且可以优先下机，在海关那边也可以优先排队）。大块头看起来不像是众多丈夫之一，但拉尔斯肯定在哪儿见过他。
拉尔斯不太擅长记人脸，但雷在这方面就很有天赋。每次看新电视剧的时候，坐在沙发上的拉尔斯都会指着屏幕说：“是她啊！之前见过她！在哪儿见过来着？”可雷一般几秒钟就会想起来：“《绝命毒师》。就是那个女朋友，沃尔特弄死她了。赶紧看，别说话。”这绝对是一种能力。拉尔斯很少能在雷之前想到一切，每当此时，拉尔斯就会非常兴奋，必须得跟雷击掌才行。
拉尔斯一边是那个大块头，另一边是咯咯笑的女士。这位女士让拉尔斯想起雷诺阿的女人之一——小脸，圆眼，一头卷发，皮肤光滑，丰腴可人，还稍微有些虚荣——但拉尔斯觉得他和这位女士应该挺合得来，毕竟这位女士看起来像个享乐主义者。
“有礼了，”玛莎开口说，“感谢大家从**爬起来参加今天的星光冥想。感谢大家灵活安排，感谢大家敞开心扉，感谢大家接受新的体验。我为大家而骄傲。”
她为大家而骄傲。这也太高高在上了。她根本都不太认识每个人！他们都是玛莎的客人，他们都是交钱来的。然而，置身花园中的拉尔斯却感到一丝满足，好像大家都希望玛莎为自己感到骄傲。
“接下来，大家要进行的疗养包括两方面：东方文化在治愈方面的古老智慧和本草疗法，以及西方医学的前沿技术。我想让大家知道的是，我并不信奉佛教，但我将佛教的某些哲学思想融合到了我们的习练中。”
是啊，是啊，东方与西方的结合，从来没听过。拉尔斯心里想。
“这项活动不会花很长时间。我也不会说太多，星星是我的代言人。我们经常会忘记抬头看看天上的星星，这不是很有趣吗？日常生活中，我们如蝼蚁，忙忙碌碌，可大家看，抬头看，天上有什么？我们一辈子都低着头。现在不妨抬头，看看夜空中的星星！”
拉尔斯看着天上闪烁的星星。
左手边的大块头狠命咳嗽了一声，紧接着是右手边丰满的金发女郎。老天，拉尔斯应该戴上口罩再出来的。要是星光冥想之后得了感冒，那才真是让人不高兴。
“可能你们中的某些人听说过心印，”玛莎接着说，“心印是禅宗佛教徒在冥想中帮助自己开悟的悖论或难题。最著名的心印是这个：一只手拍手的声音是什么样的？”
天啊，网站上看，这个地方更像是奢华的养生之地。拉尔斯可以每天做瑜伽和冥想，但要是疗养中心能不再聊这么多让人尴尬的文化，他可能会更开心一些。
“今晚看星星的时候，我想让大家思考两个心印。第一个：思想从无中生来。”玛莎停顿了一下，“第二个：让我看你最初的脸，看你父母尚未降生前你的脸。”
拉尔斯听旁边的大个子喘了口气粗气，咳嗽声随之而来。
“不要强求答案，”玛莎说，“这可不是考试测验！”玛莎轻轻笑了一下。
这个女人身上的气质很奇怪：既是有魅力的领导者，也是热忱的书呆子。这一刻还是一位上师，下一刻就成了电信公司新任命的首席执行官。
“答案无所谓对错。大家只需要看着星星，放松地思考问题。关注呼吸。这样就行。呼吸和看星星。”
拉尔斯深吸缓呼，看着天上的星星。他没想那两个心印。他想到的是雷，想到感情刚刚开始的时候，雷劝自己一起去野营的样子（再也不去了）。两个人一起躺在沙滩上，手牵着手，看着天上的星星。那幅画面真美啊，拉尔斯心中聚集了越来越多莫名的情绪，最后，他实在忍不了了，一下站起来跑向大海。他一边大声喊，一边扯掉自己的衣服，假装自己就是想随意乱喊的那种人，就是那种不会在乎海里有没有鲨鱼或十月时海水温度如何的人。拉尔斯嘴角微微上扬，因为他知道自己已经逃不开了。雷知道，拉尔斯怕死了鲨鱼。
雷问过自己能不能和拉尔斯一起来疗养中心，但拉尔斯不知道雷为什么想这么做。雷之前根本没想过要来。拉尔斯一年要疗养两次，但雷总说疗养地就是地狱。为什么雷这次突然想要来呢？
拉尔斯想到自己承认想一个人来时雷的神色。有那么短暂的一刻，就像雷被拉尔斯扇了一巴掌一样，可很快雷就耸了耸肩，笑着说没关系，还说拉尔斯不在的时候，自己每晚都会吃烤宽面条，看体育节目。
雷的生活方式极度健康，果蔬汁、思慕雪、蛋白粉奶昔之类的都有，他根本没必要来疗养中心。拉尔斯需要独处，就一个人。
难道雷是想让拉尔斯觉得自己很差劲？这和雷的姐姐萨拉那天早上送来的信有关吗？信上就一句话：拜托你再考虑一下好吗？
萨拉寄信的时候雷肯定不知道。拉尔斯非常肯定，雷已经接受了自己在孩子方面的决定。并不是说拉尔斯直接说过自己对建立家庭缺乏兴趣，是他从未说过自己想有个家。
“我说过不想吗？”拉尔斯跟雷说的时候马上就要喊出来了，他真是忍不了这个。拉尔斯忍不了一段感情中大吵大闹带来的粗鲁和侮辱。他害怕这个，不寒而栗的那种，雷很清楚。
“你从来没说过，”雷语调平平，没有提高嗓音，“你从来没误导过我，我不是这个意思。我只是希望你能改变主意。”
萨拉眼神明亮，真挚诚恳，提出帮两个人生个孩子。雷的家人就是这样，自由开放，心地纯良，充满爱心。而且真他妈烦人。
这个想法让拉尔斯退缩了，是实打实身体上的退缩。“不要啊，”他对雷和雷的姐姐说，“就是……不行。”太可怕了。要是他们有了个孩子，真诚的爱让他感到窒息，可以说无处可逃。所谓的家庭功能啊！雷的妈妈从始至终都只会抹眼泪。
不可能的。永远不可能。思想从无中生来。
禅宗的心印。赐予我力量吧。
如果雷真的想当个父亲，那拉尔斯是不是应该放手让他追寻另一个人？但这种事不是应该由雷自己决定吗？如果雷一定要孩子的话，那他随时都可以走。毕竟两个人还没结婚。房子写了两个人的名字，但他们经济上没什么困难，而且头脑聪明，总能找到解决问题的方法。显然，拉尔斯愿意公平分割财产。
这是向前推进的唯一方法吗？他们的关系是不是已经陷入了无法解决的僵局？无论如何选择，都要有人做出不可能的牺牲是吗？谁的牺牲更大呢？
但雷没再问下去！他接受了。拉尔斯觉得雷还想从自己身上得到其他东西。是什么呢？是拉尔斯同意放手让他走吗？拉尔斯不想让雷离开。
天空中闪过一颗星。好棒啊，是一颗流星。玛莎是怎么做到的？拉尔斯听到所有人都禁不住赞叹。
拉尔斯闭上双眼，突然之间，他想起来为何觉得左手边的大个头很眼熟了，要是雷也在就好了，这样拉尔斯就能跟雷分享：我明白了，雷，我知道了！