打太极的时候，希瑟好像没发现拿破仑哭了。
她心里想的是上周发生的一件事，那天她的夜班漫长而辛苦，接生了两个男孩。
每次接生的是男孩时，看到婴儿悲伤睿智的眼睛，希瑟难免就会想到扎克。所有婴儿都眼神明亮，好像刚从另一个世界来，领略了无法言说的美。每一天都会带来无穷无尽的新生命。
希瑟下班之后去医院咖啡厅喝咖啡，遇到了过去的熟人。没机会转身离开假装没看到。那个人一下就认出了希瑟，是足球队里另一个队员的妈妈。扎克之前在队里踢足球来着。她好像叫丽莎什么的。人挺好的，挺爱说话的一位女士。好多年没见了。那个叫丽莎什么的看见希瑟马上就眼前一亮。啊，我认识你！之后，她的脸马上就沉下来了——这种场景总会发生，因为她想起来自己听到的小道消息。你基本上完全可以读懂她的想法：唉，该死，她就是那个妈妈，但没时间闪开了！
有些人为了避开希瑟会走到马路对面去，希瑟亲眼见过。有些人会闪开，他们是真的闪开，好像希瑟家里发生的是什么卑鄙可耻的事情。这位女士算是勇敢的。她没闪开，没躲藏，也没掩饰。
“我听说扎克的事了，真遗憾。”丽莎说到扎克名字的时候甚至都没压低声音。
“谢谢。”希瑟嘴上这么回答，心里在想自己的咖啡怎么还不来。她看着旁边拄着拐杖的男孩，“这肯定是……贾斯廷吧？”这个名字随着记忆的洪水出现了，那个让人瑟瑟发抖的周六早上，足球场。突然之间，毫无来由，希瑟怒火中烧。这个孩子，眼前这个活生生的蠢孩子成了她的目标。
“我记得你，”希瑟咬着牙对他说，“你之前从来不传球给扎克！”
那个孩子眼神空洞地盯着希瑟看，嘴巴微张，满脸害怕。
“你之前从来不传球给扎克！你为什么不传给他？”希瑟转头对丽莎说，“你应该告诉他传球给扎克的！”希瑟的声音很大，超过了公共场合应该有的说话音量。
这种情况下，大多数人都会找借口匆忙走开。有些人可能已经回嘴了。您是失去了儿子，可这不是粗鲁的理由。但这位丽莎，这位希瑟几乎不认识的女士，这位（希瑟现在想起来了）扎克在赛场上哮喘发作时把佐伊带回家给她做午餐的女士，只是稳稳地看着希瑟，特别伤心：“你说得没错，希瑟，我应该让他传球的。”
这时，跟扎克一起踢足球时才九岁的贾斯廷用年轻男士深沉的声音说：“扎克超级擅长射门，马尔科尼夫人。我应该多给他传球的。我之前不太擅长传球。”
那天，那个年轻人也表现了自己的慷慨、友善和成熟。希瑟看着他的脸——鼻子上的小雀斑，年轻男孩嘴边的青色胡茬，仿佛看到了自己儿子生命最后一天时的怪异面孔。
“对不起。”后悔让希瑟感到脆弱，她颤抖着。她没再看那对母子，也没拿自己的咖啡就径直离开了。然而，她还是会把自己的愤怒转嫁给别人。
“蛇身下式。”姚说。
希瑟想象自己一个人坐在扎克的房间，打开床头柜的抽屉。希瑟就是悄悄爬过草地的蛇。