快下午三点了，弗朗西斯下楼来到冥想室，心里有些渴望，毕竟沉默要结束了。前一天吃过晚餐之后，她就再没有吃过任何固体食物，所以现在非常饿。早餐铃声和正午铃声敲响的时候，弗朗西斯去了餐厅，发现餐台上有一排思慕雪，标有不同的名字。弗朗西斯找到了自己的那一杯，一小口一小口细细品尝着，但还没反应过来，思慕雪就见底儿了。她的胃咕咕叫，很大声，尴尬得不得了。
她不是真的快饿死了，就是想吃东西。她不是想吃东西，是想完成吃东西的仪式。或许要是在家，忙得不可开交，偶尔忘记吃饭也没什么（这并不是说弗朗西斯之前偶尔会吃不上饭，毕竟她一直很难理解“我忘吃午餐了”是种什么感觉），然而，在这里，尤其是沉默期间，餐点时间是一天之中重要的休息时间。
她试着躺在吊**看书分散注意力，但好像书都发生了奇怪的变化，她根本无法抵抗胃部空空如也的感觉。
走进冥想室的时候，弗朗西斯的精神振奋了些。房间里没开灯，点着一圈火光闪烁的蜡烛。地下的房间很凉快，有种香薰燃烧器把让人讨厌的雾气抽走了，看不到在哪儿的扬声器里传来让人兴奋的音乐声。
刚走进来，弗朗西斯很满意这种努力营造出来的氛围。她注意到，房间周围摆放着类似露营床的物品，上面还有毯子和枕头。耳机和眼罩放在枕头上，水杯在旁边，像是精心安排长途飞行的商务舱。
玛莎、姚和德莉拉盘坐在房间中间，马尔科尼一家三口还有那个高大、英俊、皮肤黝黑的男人也在。
“欢迎，请过来围坐吧。”玛莎说。很多人跟着弗朗西斯一起进来了。
玛莎穿着白色长袍，无袖，丝缎材质，缀着蕾丝边，像是婚纱，又像是睡袍。她化了眼妆，眼睛显得更大了。姚和德莉拉都是很有吸引力的年轻人，可在玛莎这个仙气飘飘的人面前，他们看上去都不过是凡夫俗子而已。
不一会儿，大家就到齐了。弗朗西斯的一侧是希瑟，另一侧是年轻的本。她想知道本有什么感觉。可能还在惦记自己的车吧。弗朗西斯借着烛光打量着本那小麦色的腿，腿毛很多——弗朗西斯打量他不是因为对他有感觉。我的天，就是单纯地喜欢这个人，过去几天默然沉思的冥想让一切都变得非常具有吸引力。本腿上的每根汗毛都像是一小片可爱森林里的一棵小树——
本清了清嗓子，移开了自己的腿。弗朗西斯坐直了身体，跟坐在对面那个身材高大、皮肤黝黑的英俊男士的目光相遇了。那个人背部挺直，神情严肃，然而又透露着某种感觉，他好像并没有认真对待目前发生的一切。弗朗西斯不由自主地移开了目光，但那个人还是看着弗朗西斯，竟还眨了眨眼。弗朗西斯也朝他眨了眨眼，可那个人却似乎受到了惊吓。弗朗西斯不擅长眨眼，她很难一只眼睁着一只眼闭着。别人说，她眨眼的时候跟面部抽筋没什么两样。
“神圣的静默马上就要结束了，”玛莎说，她微笑起来，伸手一挥，“我们做到了！”
大家都没说话，但有空气中有轻柔的杂音：有人长舒了一口气，有人换了换姿势，有人心照不宣地轻笑起来。
“现在，我希望大家逐渐恢复谈话，恢复眼神交流，”玛莎说，“我们现在要轮流介绍自己，简单说说自己想到的东西：比如你为什么来静栖馆，目前最喜欢哪项体验，觉得哪项最难做到之类的。是不是特别想喝卡布奇诺或者长相思葡萄酒？我都明白！和大家分享一下自己的痛苦！是不是想自己爱的人了？跟我们说说！或者直截了当地介绍自己也没问题：年龄、职业、爱好、星座，什么都可以。”
玛莎微笑起来，光彩照人，大家都跟着笑了。
“要是愿意，背一首诗也行，”玛莎接着说，“说什么并不重要，就是简单地享受一下说话、沟通还有跟其他客人有眼神交流的乐趣。”
大家都清了清嗓子，调整了坐姿，调整感觉，为公开讲话做准备。
“自我介绍的时候，姚和德莉拉会把大家的思慕雪送来。”玛莎接着说。
这就是玛莎充满魔力的魅力，弗朗西斯甚至都没注意到姚和德莉拉已经站了起来。他们现在已经开始分发思慕雪了。每个人的都是一样的，都是祖母绿色的。菠菜？弗朗西斯有点儿慌乱，但尝了一小口之后：蔓延在嘴里的是苹果、蜜瓜和梨子的味道，还有一点点苔藓和树皮的基调。这让人想到了漫步在绿色的森林，阳光斑驳，有小溪欢快地流过。弗朗西斯像喝龙舌兰一样将思慕雪一饮而尽。
“不如从你开始吧？弗朗西斯。”玛莎说。
“哦，好的。嗯，我叫弗朗西斯，大家好。”她放下已经空了的玻璃杯，点了点头，舔了舔牙上粘的口红。她发现，自己公开演讲专业的一面自动出现了：热情、谦虚、和蔼可亲，但有点儿疏离冷淡，免得等着签名的人要过来拥抱她。
“我来静栖馆是因为我状态不太好：身体、个人生活、事业，各方面吧。”她环视了围坐着的客人们。再次看到所有人，弗朗西斯体会到一种异常亲近的感觉。“我是一名小说家，最近的一本书被退稿了。还在网恋中深受重创。就这样。”
为什么她要告诉别人自己被骗了呢？唠唠叨叨，都是些有的没的。
托尼一直看着弗朗西斯，他的胡茬比之前更明显了，脸部轮廓似乎更明显了些。男人减肥总是很容易，真他妈该死。弗朗西斯有些犹豫。他又在嘲笑自己了吗？还是托尼只是……看着自己？
“其实，之前的五天感觉很好！”她突然之间很想说话，根本不关心自己是不是给了别人“太多信息”。一句句话就从嘴里出来了。就好比特别饿的时候坐在美味佳肴面前，吃完第一口之后你就刹不住车了，像机器一样不停地往嘴里塞食物，很是贪婪。
“我本来以为自己不会喜欢静默。它确实让我平静了一些。除了书被退稿，网上还有人留下了很恶毒的评论，我一开始一直沉溺在其中无法自拔，但我现在根本不把它当回事儿了，所以还不错。嗯，我想喝咖啡，想喝香槟，想上网，还……”闭嘴吧，弗朗西斯，“还想，你们懂的，做正常生活里的正常事。”
她重新坐好，脸有些发烫。
“我第二个吧，”是那位个子很高、小麦色皮肤的英俊男人，“我叫拉尔斯，特别喜欢养生。我会先放纵，然后弥补。放纵、弥补。挺适合我的。”
弗朗西斯看到他瘦削的颧骨和小麦的皮肤。可爱的拉尔斯，这样确实适合你。
“我是家庭律师，所以下班之后会喝不少红酒。”他停下来，等着听众们笑，可谁都没笑。
“我一般都选择一月休息，因为二月是一整年里最忙的一个月。电话响个不停，新的学年开始了。你懂的，爸爸妈妈们意识到下一个夏天再也不能跟对方一起度过了。”
“我的天啊。”拿破仑很不开心。
“至于静栖馆，我喜欢这里的食物，喜欢这里的位置，我觉得自己做得还不错。我倒没特别惦记什么，除了网飞的账号。”他举起手里的思慕雪玻璃杯，仿佛自己拿的是鸡尾酒，向房间里的人致意。
接下来是那位戴着眼镜慌慌张张的女士，不过很明显，她比刚来的那天镇定多了。
“我叫卡梅尔。显然，我来这里是为了减肥。”
弗朗西斯叹了口气。她说显然什么意思？卡梅尔比自己瘦多了。
“我喜欢这里的一切，”卡梅尔接着说，“一切。”她直直地看着玛莎，目光让人不安。接着，她举起思慕雪的杯子，喝了一大口。
接下来开口的是杰茜卡，她表现得很急切，仿佛早已迫不及待。“大家好，我叫杰茜卡。”
她盘坐着，双手放在大腿上面，是小学生拍集体照才有的姿势。弗朗西斯仿佛观察到，不久之前，杰茜卡还是个可爱的小女孩，那时的她还没有臣服在所有化妆步骤的**之下。
“我们来这儿是因为婚姻遇到了非常严重的危机。”
“不用跟大家说这个吧。”本小声说。
“是不用，但是，亲爱的，你知道吗？你说得对，说我太迷恋自己的外表了。”她转身专注地看着本，“亲爱的，你说得对！”杰茜卡提高了嗓音，让人不太舒服。
“没错，但是……好吧，老天啊。”本让步了。弗朗西斯看到他的脸红到了脖子根。
“我们朝着离婚的方向发展。”杰茜卡带着感人的真诚说，仿佛“离婚”两个字会让所有人震惊。
“我可以把名片给你。”拉尔斯插嘴道。
杰茜卡没理他。“神圣的静默对我来说非常有帮助，非常大的益处，有净化作用。”杰茜卡转向玛莎，“就感觉，我来这里之前脑子里乱七八糟的想法太多。我之前，怎么说呢，太痴迷于社交媒体，我承认。我一直都在不停地闲聊。”杰茜卡伸出手，比成鸭子嘴，开合了几次做演示，“现在，我能更清醒地认识一切。最开始是因为钱。我们中了彩票，没错，然后一切都变了，我们都被毁了。”
“你们中了彩票？”卡梅尔说，“我还不认识中过彩票的人呢。”
“我们本来打算保持这种状态……嘘，别出声，”杰茜卡一边说一边伸出食指比在唇边，“但后来改了主意。”
“是吗？”本反问。
“你们中了多少？”拉尔斯问，接着他马上抬起双手，“太不礼貌了！不用理我！不关我的事。”
“你们是怎么发现自己中奖的？”弗朗西斯问，“跟我们说说吧。”她想知道两个人生活经历巨变的那一刻。
“杰茜卡，很高兴静默让你得到了净化。”玛莎突然打断了对话，是个转移话题的好方法。她总有办法忽视自己不感兴趣的东西。“之后谁想说？”
本开口了。“好吧，我叫本，是杰茜卡的丈夫。杰茜卡已经说过我们为什么来这儿了。我很好。静默也不错。食物比我想象得好。我不确定会有什么样的结果，但都挺好的。我就是挺想念我的新车。”
“伙计，什么车？”托尼问。
“兰博基尼。”本目光温柔，仿佛刚才说的名字是刚出生的儿子的名字。
托尼笑了。这是弗朗西斯第一次看到托尼笑，意料之外，有些甜美的笑。这个笑容让他整张脸都显得不同了，像是婴儿的微笑。他的双眼消失在皱纹之中。“难怪你想它。”托尼说。
“要是我中了彩票，估计会买辆布加迪。”拉尔斯幻想着。
本摇了摇头。“太贵了。”
“他竟然说太贵了！世界顶尖的车居然太贵了！”
“要是我中了彩票，就买辆好看的红色小法拉利。”佐伊也加入进来。
“行吧，其实法拉利是——”
玛莎打断了大家关于跑车的谈话。“现在谁还没发言呢？托尼？”
“你们都知道我，我就是那个绝望的人，想把违禁品带进来。”托尼开口了，他再次露出了微笑，“来这里是为了减肥。我想念啤酒，想念比萨，想念梅子酱排骨，周围涂着酸奶油，想念家庭装巧克力棒——你们懂的。”他最初的热情消退了，眼睛低垂，显然是希望所有人不要看过来。
“谢谢。”他眼睛看着地板，一本正经地说。
弗朗西斯不相信他说的话。他除了要减肥，肯定还有别的目的。
拿破仑举起手。
“拿破仑，请说吧。”玛莎说。
拿破仑抬起下巴，背了首诗。“无论大门何等狭窄，无论承受多么深重的责罚，我是我命运的主宰，我是我灵魂的统帅。”烛光暗影中，他眼神明亮，“这是，呃，是纳尔逊·曼德拉最喜欢的诗《不可征服》。”他忽然有些犹豫，“你说过可以背诗的。”
“没错，”玛莎热情地说，“我喜欢用诗表达感情。”
“嗯，是这样，我脑子里突然出现了这首诗。我是高中老师。孩子们喜欢听这种话，命运掌握在自己手中，尽管……”他笑起来，笑声有些奇怪。坐在旁边的希瑟温柔地把手放在他颤抖的膝盖上。拿破仑好像没注意到。“明天是我儿子去世三周年的纪念日。这就是我们来这里的原因。他选择结束自己的生命，我的孩子以这种方式选择成为自己命运的主人。”
房间里顿时变得鸦雀无声，仿佛一瞬间，大家都屏住了呼吸。蜡烛金色的小火苗晃动着。
弗朗西斯捂住自己的嘴，免得发出半点声音。她觉得自己的身体撑不住了，所有的感情太过强烈，很难消化。仿佛她马上就要大哭或者大笑，仿佛很多过于感性或过于亲密的话就要脱口而出。就像是她在不合适的场合喝了太多酒，比如和出版主管们一起开商务会的时候。
“拿破仑，我深表遗憾。”玛莎伸出手，仿佛想拍拍拿破仑，但他坐得太远了，“真的很遗憾。”
“没关系，谢谢，玛莎。”拿破仑情绪好了一些。
要是弗朗西斯不知情的话，可能会觉得拿破仑是喝醉了。难道他喝光了佐伊偷带进来的红酒？他是要崩溃了吗？还是只是打破静默后自然的情感流露？
佐伊看着自己的爸爸，皱着眉，像个老太太一样。弗朗西斯想象着那个已经离去的男孩坐在她身边的样子。哦，佐伊。弗朗西斯心里想。佐伊没说哥哥怎么去世的时候，弗朗西斯就觉得那个男孩是自杀。弗朗西斯的好朋友莉莉之前总能写出优美的历史小说，但她十年前失去了丈夫，每次跟别人说都是一句话“尼尔的事是意外”，大家听完都心知肚明。之后，莉莉再也没动过笔。
“还有谁想——”
但拿破仑打断了玛莎。“明白了！”他大声说，“我知道你是谁了！”他对托尼说，“我都快疯了。希瑟，亲爱的，你知道他是谁了吗？”拿破仑转头问妻子。
希瑟之前一直盯着空了的思慕雪杯子看。“不知道。”
“我知道了，”拉尔斯骄傲地说，“我刚来的第一天就知道了。”
弗朗西斯看向托尼，那个人正难为情地低着头，看着自己的杯子，感觉不太适应，但一点儿都不困惑，仿佛他早就知道大家说的是什么。他是谁？著名的连环杀手？
“希瑟！”拿破仑大声说，“你见过他！我保证你见过！”
“学校的？公司的？”希瑟摇了摇头，“我不……”
“我给你个提示。”拿破仑高声说，“《我们是海军》！”
希瑟仔细看着托尼。突然，她像恍然大悟了一样。“笑脸霍格布恩！”
拿破仑朝希瑟点点头，仿佛觉得她猜中了自己出的谜语。“没错！就是笑脸霍格布恩！”接着，他仿佛又有了一丝疑虑，“没错吧？”
托尼有些紧张。“很多年前我是，”他回答，“瘦回去三十公斤的时候。”
“可是笑脸霍格布恩是卡尔顿的，”杰茜卡说，“我本人就是卡尔顿的忠实支持者！那你……不就是……传奇吗？”她的语气让人觉得肯定有什么东西弄错了。
“那会儿可能还没你呢。”托尼说。
“卡尔顿是足球队是吧？”弗朗西斯小声问本。她对体育方面的事一无所知。有朋友曾经说，她这一辈子就好像一直生活在原始时代。
“没错，”本回答，“澳式足球。”
“就是要跳起来的那种？”
本咯咯笑起来。“确实得跳，没错。”
笑脸霍格布恩，弗朗西斯心里想。这个名字确实带着某些模糊的熟悉感。她对托尼的感觉变了。他之前肯定不是这样的，和弗朗西斯一样。这是两个人的共同点。不过，弗朗西斯的事业是渐渐褪色，托尼的职业生涯或许已经正式结束，可能是因为受了什么伤——毕竟总要跳啊！——他已经不会活跃在足球场上了。
“我早就发现你是笑脸霍格布恩了！”拉尔斯又说。他似乎在寻找某种自己先前没有得到的认可。“我通常不太擅长记人脸，但我一眼就认出你了。”
“你是因为运动受伤才离开赛场的吗？”弗朗西斯问。她觉得问运动员这个问题可以理解，也显得善解人意。可能跟韧带有关。
托尼有点儿开心：“我受的伤确实不少。”
“这样啊，”弗朗西斯说，“那真不是好消息。”
“两次膝盖重建，髋关节置换……”托尼好像对自己身体的评估不太好。他叹了口气，“还有慢性关节问题。”
“别人叫你笑脸霍格布恩是因为你之前总是微笑吗？还是因为你不笑？”佐伊问。
“因为我总是笑，”托尼回答这句话的时候倒是不苟言笑，“我当时很单纯。幸福带来好运。”
“曾经的你？”弗朗西斯掩饰不住自己的惊讶。
“之前的我是这样的。”托尼回答，朝弗朗西斯微笑了一下。他好像觉得弗朗西斯挺有意思的。
“你不就是那个臀部有笑脸的人吗？”拉尔斯说。
“我见过！”弗朗西斯没克制住自己，脱口而出，声音很大。
“你现在还有？”拉尔斯的问句里带着些暗示的意味。
“弗朗西斯。”托尼举起食指比在嘴唇上，仿佛两个人有什么不可告人的秘密。等等！他这是在调戏弗朗西斯吗？
“啊，不是，不是那个意思。”弗朗西斯赶紧说，她有点儿紧张地看着玛莎，“我偶然看见的。”
“我哥哥之前在卧室里贴过你的海报！”说话的是德莉拉，打破了等级，像个普通人。“就是你腾空六英尺的那张，其他运动员拽下了你的短裤，露出了你的文身！太搞笑了！”
“真好。我们当中竟然有著名运动员。”玛莎的声音稍微弱了一些。或许她希望自己是众人之中唯一一个运动健将吧。
“前运动员，”托尼更正了一下说法，“很久之前的事了。”
“所以……还有谁没发言吗？”玛莎问，显然很想换个话题。
“后运动抑郁，”拿破仑开口了，“你是这样的吗？我读过这方面的文章。影响了很多精英运动员。你得关注自己的心理健康，托尼……笑脸……托尼——别介意我叫你笑脸——你肯定介意的，对吧，因为抑郁很狡猾——”
“谁是下一个？”玛莎打断了他。
“我来吧，”佐伊说，“我叫佐伊。”
她似乎在整理自己的思路。还是因为她有些紧张？哦，亲爱的。
“刚才我爸爸说了，我们来静栖馆是因为我们很难在家度过一月的日子，因为我哥哥就是在家里上吊的。”
玛莎一脸惊讶，发出了奇怪的声响，抬手掩住自己的嘴巴。这是弗朗西斯第一次看到玛莎表现出有弱点的样子。就连她说到自己的父亲，就算她为父亲感到悲伤，也仍然很克制。
弗朗西斯看着玛莎不由自主地咽了几次口水，仿佛自己被噎住了一样，但很快，她就恢复了之前的镇定，继续听佐伊往下讲。然而，她的眼里有些泪水，仿佛真的被噎到了一样。
佐伊看着天花板。一圈人似乎都朝她侧着身子，带着毫无意义的同情心。
“啊，等一下，爸爸好像没说扎克是上吊自杀，但你们可能会好奇，比如，他用的什么方法，就是这个！很流行。”
佐伊微笑起来，左右摇晃了下。耳朵上的银色耳钉闪了几下。
“他有个朋友说扎克这样非常‘勇敢’——选择这种方式自杀。不是吞药。就跟他在蹦极一样。我的天！”佐伊呼出了一口气，额头上的头发被吹了起来。
“总而言之，我们后来成了……这么说吧，自杀专家，接着就再也不告诉别人扎克是怎么自杀的了。因为自杀会传染。真的会。我爸妈都担心我被传染，像水痘那种。哈哈，不过我肯定不会。”
“佐伊？”拿破仑开口了，“亲爱的，适可而止。”
“我这才开了个头，”佐伊对大家说，她看了看自己的双手，又开始讲，“这么说吧，有的时候，人们觉得因为我们是双胞胎，所以肯定感情很好，但我们没在同一所学校上学。我们的兴趣爱好不一样。价值观也不一样。”
“佐伊，”这次是她妈妈开口了，“现在好像不是……”
“他那天早上起得很早。”佐伊忽略了自己的妈妈，摸着自己耳垂上众多耳钉之一。她已经喝完了思慕雪，把杯子放在旁边，靠在大腿上。“他很少那么早起来。他去倒了垃圾，因为轮到他了，之后就回到楼上自杀了。”佐伊叹了口气，觉得有点儿无聊的样子，“我们轮流倒垃圾，我不知道他这么做是想表达什么。反正真的让我很生气。就那种感觉，谢谢你，扎克，你是个好人，所以就当是对你自杀这件事的补偿。”
“佐伊？”希瑟的语气有些严厉。
佐伊转身看着妈妈，但动作很缓慢，好像背部僵硬。“干吗？”
希瑟拿起思慕雪的杯子，放在地板上，以免碍事。她凑到女儿面前，把一缕头发从她眼前拨开。
“有点儿……”希瑟环视了大家，“不太对劲。”
她看着玛莎，开口问道：“你是一直在给我们下药吗？”