弗朗西斯和朋友吉莉恩乘坐白色駿馬拉的車飛過星光熠熠的天空，柔軟的雪花落在臉上，弄得人癢癢的。
她腿上堆著很多書。都是她之前寫的，還有很多是外文版。這些書像麥片盒子，頂部打開。弗朗西斯把手伸進每本書裏，抓住一大把單詞，灑向天空。
“中了！”坐在雪橇後麵的索爾說。他和亨利一起坐著抽煙，用彈弓打掉了所有不必要的形容詞。
“別動它們。”弗朗西斯生氣地說。
“也別放過那些副詞！”索爾很開心的樣子。
“包括押韻的那些？”亨利溫和地問。
“那是不完全韻。”弗朗西斯指出。
“弗朗西斯，那隻是單詞而已。”吉莉恩開口了。
“吉莉恩，太有道理了。”索爾說。
“索爾，你閉嘴。”吉莉恩回答。
“她一直都不喜歡你。”弗朗西斯告訴索爾。
索爾說：“那種女人心裏想要的都是有大男子主義的男人。”
弗朗西斯微笑著看著索爾，心存歡喜。自我主義者，但簡直性感得要命。“你是我第一任丈夫。”
“我是你第一任丈夫，”索爾應和了一聲，“你是我第二任妻子。”
“第二任妻子通常都年輕貌美，”弗朗西斯說，“我喜歡當第二任。”
“之前，吉莉恩吻過我一次，”亨利說，“在某人的三十歲生日聚會上。”
“她喝多了，”弗朗西斯解釋著，“別太當回事兒。”
“我是喝多了，”吉莉恩也這麽說，“後悔了一輩子。”
“亨利，你是我的第二任丈夫，”弗朗西斯說，“但我會永遠是你的第一任妻子。所以是不好看的那位。”
吉莉恩開口了：“你為什麽一直想分清楚自己的丈夫？”
“讀者們要是弄不清楚哪個人物是哪個就會特別煩躁，”弗朗西斯解釋說，“得幫幫他們。我們誰都無法重回年輕歲月。”