弗朗西斯和朋友吉莉恩乘坐白色骏马拉的车飞过星光熠熠的天空，柔软的雪花落在脸上，弄得人痒痒的。
她腿上堆着很多书。都是她之前写的，还有很多是外文版。这些书像麦片盒子，顶部打开。弗朗西斯把手伸进每本书里，抓住一大把单词，洒向天空。
“中了！”坐在雪橇后面的索尔说。他和亨利一起坐着抽烟，用弹弓打掉了所有不必要的形容词。
“别动它们。”弗朗西斯生气地说。
“也别放过那些副词！”索尔很开心的样子。
“包括押韵的那些？”亨利温和地问。
“那是不完全韵。”弗朗西斯指出。
“弗朗西斯，那只是单词而已。”吉莉恩开口了。
“吉莉恩，太有道理了。”索尔说。
“索尔，你闭嘴。”吉莉恩回答。
“她一直都不喜欢你。”弗朗西斯告诉索尔。
索尔说：“那种女人心里想要的都是有大男子主义的男人。”
弗朗西斯微笑着看着索尔，心存欢喜。自我主义者，但简直性感得要命。“你是我第一任丈夫。”
“我是你第一任丈夫，”索尔应和了一声，“你是我第二任妻子。”
“第二任妻子通常都年轻貌美，”弗朗西斯说，“我喜欢当第二任。”
“之前，吉莉恩吻过我一次，”亨利说，“在某人的三十岁生日聚会上。”
“她喝多了，”弗朗西斯解释着，“别太当回事儿。”
“我是喝多了，”吉莉恩也这么说，“后悔了一辈子。”
“亨利，你是我的第二任丈夫，”弗朗西斯说，“但我会永远是你的第一任妻子。所以是不好看的那位。”
吉莉恩开口了：“你为什么一直想分清楚自己的丈夫？”
“读者们要是弄不清楚哪个人物是哪个就会特别烦躁，”弗朗西斯解释说，“得帮帮他们。我们谁都无法重回年轻岁月。”
“可惜这不是一本书。”吉莉恩说。
“你会知道它是一本书，”弗朗西斯回答，“我是主角。”
“那个俄罗斯高个女人不是吃素的。”吉莉恩说。
“可不是吗，”弗朗西斯说，“我才是主角，但我还不确定自己爱谁。”
“我的天啊，太明显了，”吉莉恩说，“瞎子弗雷迪都选得出来，”她朝着天空大喊，“你最开始就已经有答案了，对吧？”
“吉莉恩！你刚才不是想要冲破第四面墙吧？”弗朗西斯吓坏了。
“我没有，”吉莉恩回答，但内疚的表情出卖了她，“反正没人看见。”
“真不礼貌，”弗朗西斯说，“真会玩儿。”
她鼓起勇气抬头看，数不清的星星在眨眼睛，寻找她故事中的漏洞：性别歧视、年龄歧视、种族主义、象征主义、体能歧视、剽窃、文化挪用、肥胖羞辱、身体羞辱、**羞辱、素食主义羞辱、房地产经纪人羞辱。万能互联网的声音从天而降：真无耻！
弗朗西斯低下头。“就是本小说而已。”她喃喃自语。
“我想说的就是这个。”吉莉恩说。
无数像游丝的句子交织在一起，绣成瑰丽的隐喻。很多用词和含义都太过晦涩，紧紧缠绕在弗朗西斯的脖子上，但这条围巾似乎不太适合她，所以弗朗西斯一把扯下来扔到天上。围巾就在那里飘浮着，直到后来有一位腼腆的作家去领奖时路过这里，才把它从天上抓过来，用它盖住最美丽的尸体之一。放在她身上可太美了。胡子花白的批评家为之欣喜，很是开心这不是什么沙滩读物。
“年轻的读者知道‘瞎子弗雷迪’这个梗吗？”乔飘在弗朗西斯身边，正在改句子。她的坐骑是一根巨大的铅笔芯。“这算是体能歧视吗？”
“有意思的是我是个虚构人物，”马车后面的网络诈骗犯说，他坐在亨利和索尔之间，手臂搭在他们俩肩上。“可她就是爱我胜过爱你们。”
“你就是个骗子，”索尔说，“她根本都没见过你，更别说跟你上床了，你这个浑蛋！”
“哼哼！！！！”乔大声说。
“我同意。删掉。”吉莉恩这么建议，“我妈妈看你写的书。”
“作为她充满爱心的前夫，我们有责任把你打败，”亨利对保罗·德拉布尔说，“骗子，骗局。”
“生活本就是个骗局，”吉莉恩说，“就是个巨大的幻象。”
“骗子，骗局，”索尔轻笑着，“不错。”
他和亨利攥紧了拳头。
“你们俩打架也太老了点儿。”弗朗西斯叹了口气，但她的前夫们都忙着称兄道弟。她一直知道，要是两个人见过，肯定觉得一见如故。等五十岁生日的时候，干脆把两个人都邀请过来庆祝好了。
弗朗西斯发现保罗·德拉布尔消失了，无影无踪。他留下的空间中丝毫没有痛苦的痕迹。事实证明，他根本没那么重要。不值一提。
“他不过就是我银行存款的贷款方。”弗朗西斯这么对吉莉恩说。
“借记方，你这个笨蛋。”吉莉恩回答。
“借记方，贷款方，”弗朗西斯说，“随便吧，我完全不当回事儿了。”
“我才是那个你应该在乎的人。”一个小孩子的声音传来。是阿里，保罗·德拉布尔的儿子。
弗朗西斯没回头。她不敢看。
“我还以为能成为他妈妈呢，”她告诉吉莉恩，“这是我一辈子唯一一次想当妈妈。”
“我知道。”吉莉恩说。
“太丢脸了，”弗朗西斯的声音很小，“我真的觉得太丢脸了。”
“弗朗西斯，这是一种损失，”吉莉恩劝她，“就算觉得丢脸，你也有权利难过。”
雪静静地下了好几天，弗朗西斯为自己失去想象中的儿子而难过，吉莉恩一直坐在身边陪着她，低着头表示同情。最后，两个人被冻住了，身上覆满了雪。
“我爸爸呢？”雪化了，春天来了，蝴蝶翩翩，蜜蜂嗡嗡，弗朗西斯忽然问道，“他怎么没在？我才是动笔写东西的，吉莉恩，不是你。把爸爸给我写出来。”
“我来了。”她爸爸的声音从马车后面传来。
他一个人，穿着1973年圣诞节午餐时穿着的卡其色狩猎装。这个形象永远定格在弗朗西斯书桌的相框中。她伸出手，握住爸爸的手。“爸爸，你好。”
“你对男生毫无抵抗力。”她爸爸摇了摇头。弗朗西斯闻到了他刮完胡子后，脸上留下的“老香料”牌须后水味。
“我小时候你就走了，”弗朗西斯说，“所以我才不懂得怎么挑选男人。我总想有个人取代你的位置。”
“太俗气了吧？”骑着铅笔的乔问，那根铅笔竟然像马一样弓起了背，“吁，男人！”
“别纠正我了，”弗朗西斯对乔说，“你已经退休了，赶紧去照顾你的孙子们。”
“别装了，你根本还没解决你爸爸的问题——你还没有，”吉莉恩说，“负点儿责任。”
弗朗西斯在吉莉恩的胳膊上掐了一下。
“哎哟！”吉莉恩大叫了一声。
“对不起，我不知道会疼。感觉都不是真的。”弗朗西斯说，“就是我一边写一边编的故事而已。”
“说到这个，我总觉得情节可以组织得更好一些，”吉莉恩说，“你的生活也是。离婚，再婚，换丈夫。或许你该计划一下最后几个章节。我活着的时候没勇气说这些。”
“你活着的时候已经说过了，”弗朗西斯说，“而且还不止一次。”
“你总是觉得自己是小说里的一个女英雄。你直接就张开双臂拥抱旁白给你安排的下一个男人。”
“这个你也说过了！”
“是吗？”吉莉恩反问，“那是我不礼貌了。”
“我一直都这么觉得。”弗朗西斯说。
“我可以变得更善良点儿，”吉莉恩说，“或许我一直都这样。”
“你别觉得你还能再有什么发展，现在你已经死了，”弗朗西斯说，“彻底完了。所以，我们现在先把精力放在我的发展上吧。”
“你的很好说：你是公主，”吉莉恩说，“被动的公主，等着你的下一个王子。”
“我能杀死鸸鹋。”弗朗西斯说。
“好吧，我们就等着看吧，行吗，弗朗西斯？我们看看你能不能杀死鸸鹋。”
“或许吧，”弗朗西斯看着鸸鹋活过来了，但还是飞不了，只能跑过繁星闪烁的天空，“吉莉恩，我真的想你了。”
“谢谢，”吉莉恩说，“我也应该说我想你了，但我现在很幸福，所以我说的这不是实话。”
“预料到了。太美了，”弗朗西斯说，“有点儿像北极光是吧？”
“它一直都在那儿。”吉莉恩说。
“什么？北极光？北极光可不是一直都在。艾伦花了一大笔钱，可什么都没看见。”
“这个，弗朗西斯。这种美，在另一边。你要做的就是安静下来。待着不动。不说话。不期待。就待着。然后你就能听见，或者感受到。闭上眼，你就看到了。”
“有意思，”弗朗西斯说，“我跟你说过那篇评论的事儿吗？”
“弗朗西斯，别管评论了！”
天呐。吉莉恩的语气好奇怪，她可是个什么都不想做，就想躺着享受来世美好一切的人啊。