弗朗西斯在一條顛簸的土路上開了二十分鍾，車身上上下下，左搖右晃，震得她骨頭都散架了，下背部疼痛難忍。
終於，前麵有個緊鎖的大門，她停了車，看到大門上有台對講機——跟到了低安全級監獄似的。門兩側，帶刺的鐵絲網猙獰著向兩側延伸，一眼望不到頭。
按照弗朗西斯的設想，自己應該沿著一條綠樹成蔭的街道，開車前往“曆史悠久”的建築物，有人還會拿著一杯綠色的沙冰站在門口恭候。坦白來說，眼前的一切沒什麽治愈的感覺。
別想了，弗朗西斯告訴自己。要是開啟了我很不滿的模式，那她就會對一切都不滿意，可畢竟要在這裏待十天呢，弗朗西斯需要保持開放的心態，靈活應對。來療養中心和去另一個國家也沒太大區別，你必須接受不同的文化，忍受小小的不便。
她放下車窗，探出身子，用拇指按下對講機上的綠色按鈕。熱空氣撲麵而來，像煙氣一樣鑽進她的嗓子裏。綠色按鈕被太陽曬得很燙，弄得她被紙劃破的傷口有些疼。
弗朗西斯吮了吮手指，等著某個看不見的人迎接自己，沒準兒鍛鐵大門會以某種神奇的方式打開也說不定。
什麽都沒發生。
弗朗西斯又看了看對講機，發現按鈕旁邊貼著一張手寫的字條。可字寫得太小了，除了能看到最重要的兩個字“提示”，別的什麽都看不清。
真是無語，弗朗西斯伸手從包裏翻找老花鏡。肯定有一大部分來這裏的人都四十多歲了吧。
老花鏡找到了，她戴上眼鏡，看了看字條，還是什麽都看不清。左一筆右一筆，上一畫下一畫的，弗朗西斯隻好下車。熱空氣一下就裹住了她，弄得她滿頭冒汗。
她縮到對講機旁邊，仔細讀著紙條上的內容。字跡整齊，小小的印刷體，感覺是牙仙留下的信息。