“這瓶是我太太的最愛。”酒莊經理拿過一瓶白葡萄酒。他已過耳順之年，身材臃腫，但氣色不錯，留著複古的小胡子。“她說這瓶酒有絲綢般的感覺，我覺得你們會喜歡它那種奶油一樣絲滑的口感。”
拉爾斯轉了轉手裏的玻璃杯，深深吸了一口酒的香氣：蘋果、陽光和木頭燃燒的味道。對某個秋日的回憶浮上心頭。一隻溫暖的大手牽著他的手，那種舒適感再次浮現。他感覺這段記憶來自童年，但很可能是從某本書或某部電影中延伸出來的。拉爾斯抿了一口葡萄酒，在嘴裏細細品味，任由思緒飄飛到阿馬爾菲海岸的一間酒吧。那間酒吧裏，葡萄葉搭在燈具上，彌漫著大蒜和海洋的味道。多麽幸福的回憶啊，還在生活中真實出現過，有照片為證。他記得那時吃過的意大利麵，隻搭配著歐芹、橄欖油和杏仁。沒準哪兒還留著一張那份意大利麵的照片吧。
“覺得怎麽樣？”酒莊經理咧嘴笑著。他的小胡子大概是從1975年完美留到現在的吧。
“挺好喝的。”拉爾斯又抿了一口，想再仔細品一品。葡萄酒有時候也很狡猾：陽光、蘋果、意麵，可之後等著你的卻隻有酸澀的失望和落空的承諾。
“還有一種灰皮諾，可能更適合……”
拉爾斯抬起手腕看了看表。“就先這樣吧。”
“今天還要趕很遠的路嗎？”
來這裏的人都是過客，都要去別的地方。拉爾斯之前也差點兒沒看見木質的品酒酒窖的小標誌。他猛地一腳踩下刹車，倒也符合他的性格：率性而為。想怎樣就怎樣，開心就好。
“一個小時之內得到療養院，”拉爾斯舉起葡萄酒杯，對著陽光，欣賞杯子裏那一抹金色，“接下來的十天都不能碰酒精。”
“哈，靜棲館是吧？”經理說，“參加那個——什麽來著？——十日淨化之旅還是什麽來著，對吧？”