十年後
一月的某天，天氣悶熱，萬裏無雲。弗朗西斯·韋爾蒂開車穿過低矮的灌木叢區。她的一本浪漫小說曾高居暢銷榜。現在，她要向西北方向開六小時車回悉尼的家。
高速公路兩側不斷延伸的灌木叢帶讓人昏昏欲睡，車裏的空調則咆哮著，把可與北極寒風相較的冷氣吹在她臉上。天空呈深藍色，如巨大的穹頂天幕，裹住她獨自奔跑在路上的小汽車。她不喜歡這樣，天空太過廣博。
弗朗西斯想起來貓途鷹網站上一個人的差評，不禁嘴角上揚：於是，我給前台打了電話，說要更低、更陰沉、更舒服的天空。可那位外國口音特別重的女士說天空就這一片！真是沒禮貌！再也不來了。千萬別浪費錢。
弗朗西斯發現，再這麽下去自己就瘋了。
不，不會的，她不會瘋掉。她很好，非常正常，絕對正常。
雙手搭在方向盤上，戴著墨鏡的弗朗西斯眨了眨幹澀的眼睛，大大地打了個哈欠，連嘴巴都差點兒合不上。
“哎喲。”盡管不怎麽疼，她還是咕噥了一句。
歎了口氣，弗朗西斯掃視窗外，要是有什麽能打破周圍單一的風景就好了。外麵的世界很是苛刻，毫無憐憫之心，所以弗朗西斯隻能任由思緒蹁躚：一群綠頭蒼蠅，烏鴉嘶啞哀痛的叫聲，還有刺眼的白色光線，大片棕色的土地。
怎麽會這樣。有頭牛、莊稼地也好，小棚子也行啊。我要用小眼睛仔細觀察，首先是……
啥？啥都沒有。
她調整了下坐姿。結果，下背部傳來一陣劇痛，直接就讓她眼裏泛起了淚花。
“我的媽呀。”她緊咬著牙。
後背疼的症狀是兩周前出現的，那一天，她好不容易才接受保羅·德拉布爾消失了的事實。當時，弗朗西斯準備報警，正在思考要怎麽描述保羅——她的另一半？男朋友？情人還是“特殊的朋友”？這時，她第一次感受到了背部的刺痛。絕對是最強烈的神經痛，但知道是神經性的不代表疼痛會減輕。