“什么时候开始疼的？”
弗朗西斯趴在按摩**，除了盖在背上的白色毛巾，未着片缕。
“脱下所有衣服，披上这条毛巾。”弗朗西斯刚到水疗中心就听到按摩理疗师大声说。理疗师是个身材高大的女人，留着灰色短发，那种略带威胁的语气像是个监狱看守或者曲棍球教练，跟弗朗西斯期待的温润柔美简直有天壤之别。弗朗西斯没记住理疗师的名字，但她一时分心，什么都没做，于是理疗师又说了一遍。
“大概三周前。”弗朗西斯回答。
按摩师将温暖的双手按在弗朗西斯背上，她的手掌大概有乒乓球拍那么大。真有那么大的手掌吗？弗朗西斯抬头想看看，但按摩师用手按在她的肩胛骨上，不让她抬头。
“之前做过什么会导致这种情况的事吗？”
“身体方面的没有，”弗朗西斯说，“但最近我受到了感情冲击。我跟一个人确立了关系——”
“也就是说没有身体上的伤害。”按摩师言简意赅。显然，按摩师并没有按照静栖馆的备忘录来，不知道要轻声细语，要用催眠式的声音慢慢说话。恰恰相反，她说话就像打机关枪一样，一切结束得越快越好。
“没有，”弗朗西斯回答，“但我觉得肯定有关系。你明白吧，情感冲击，因为我和那个人在恋爱，这么说吧，他突然消失了，而且——我记得很清楚——我还给警察打过电话，那种感觉，就像被拍了一下——”
“你不说话可能效果比较好。”按摩师说。
“是吗？”弗朗西斯反问道。这位吓人的女士，我本来还想给你讲个很棒的故事呢。弗朗西斯已经讲过好几次这个故事了，所以觉得自己已经能讲得绘声绘色。每讲一次，她都会改进一点点。
还有，接下来的五天，她都不能开口说话，留给她的时间已经不多了，毕竟弗朗西斯自己也不知道该如何应对那种沉默。车里那种身临绝望深渊的恐惧感才刚刚消失，静默可能会让她再次崩溃。
按摩师用自己巨大的拇指按了按弗朗西斯脊椎两侧。
“哎哟！”
“专注呼吸。”
弗朗西斯闻到了柑橘精油的香气，想到了保罗，想到了一切如何开始，又如何结束。
保罗·德拉布尔是弗朗西斯在网上认识的美国土木工程师，是朋友的朋友的朋友。一开始，两个人之间只有友谊，后来感情进一步发展。半年的时间里，保罗一直给弗朗西斯送花、送礼物和手写便条。两个人打电话能聊好几个小时。保罗会和弗朗西斯视频通话，说自己读了三本弗朗西斯写的书，爱不释手。他熟稔地提到书中的人物，甚至还引用了自己最喜欢的章节——那些章节让弗朗西斯都暗暗感到骄傲。（有的时候，人们跟弗朗西斯说到自己最喜欢的段落时，弗朗西斯心里都会想：真的吗？好像并不是我写得最好的部分。之后，弗朗西斯总会莫名其妙地对那些句子感到有些烦。）
保罗把自己儿子阿里的照片寄给了弗朗西斯。从未想过要生儿育女的弗朗西斯非常喜欢阿里。阿里比同龄人要高一些，喜欢篮球，想进职业篮球队。弗朗西斯是即将成为阿里继母的人，她读了《养育男孩》做准备，还跟阿里打过几次电话，虽然每次通话时间不长，但气氛很好。阿里话不多，这一点可以理解——毕竟他才十二岁。不过，有的时候，阿里和弗朗西斯打网络电话时，弗朗西斯能逗得阿里笑出声，阿里羞涩的笑萌化了弗朗西斯的心。阿里的妈妈——也就是保罗的妻子——在阿里上学前班时因癌症撒手离开了。那么让人悲伤，那么凄美，那么……“恰逢其时？”弗朗西斯的某位朋友这么说过，当时弗朗西斯使劲拍了拍朋友的手腕。
弗朗西斯打算从悉尼搬到圣巴巴拉。她订好了机票，两个人得先结婚，弗朗西斯才能拿到绿卡，但她不想操之过急。如果真到了步入婚姻殿堂的一天，弗朗西斯打算戴紫水晶——非常适合第三次结婚的人。保罗寄来了自己房子的照片，他已经将那个房间收拾出来当成弗朗西斯写作的书房。书架都还是空的，等着弗朗西斯用自己的书填满。
半夜，那通可怕的电话打来时，电话那端的保罗听起来六神无主，几乎说不出话来。他哭着告诉弗朗西斯，阿里遭遇了严重的车祸，需要马上动手术，但健康保险公司那边有些问题处理不了。弗朗西斯毫不犹豫地就转了账，转了一大笔钱。
“等等，多少钱？”负责记录弗朗西斯所说的每一个字的年轻探员问道。那一刻，他的专业性下意识消失了一秒。
保罗唯一的失误就是：他没有发挥出全部的实力。弗朗西斯本来还可以转更多钱，两倍、三倍，甚至四倍——只要能救阿里就行。
随之而来的是：可怕的沉默。弗朗西斯急疯了，她觉得阿里肯定是死了，还觉得保罗也死了。保罗不回短信，不回语音留言，不回邮件。后来，是弗朗西斯的朋友迪首先试探性地问了一句：“别怪我多事，但是弗朗西斯，有没有这种可能？就是……”迪不必说完弗朗西斯也明白，仿佛一切一直都藏在她自己的潜意识里，她预订不可退款的机票时就已经预料到了。
保罗给人的感觉很亲密，但其实并非如此。对他来说，那不过是交易。“这些人可真聪明啊，”警察这么说，“他们很专业，而且手法一流，专门以您这个年纪和您这种身份的女性为目标。”年轻警察英俊的脸上写满了同情，简直令人发指。在他眼里，弗朗西斯就是个绝望的老太太。
弗朗西斯很想辩白：“不，不是，我并不是什么上了年纪又有身份的女士！我就是我！你根本不了解我！”她想告诉警察自己在处理跟男人的关系方面从没有失过手，而且一直都是男人追在她身后：有些男人真的爱她，有些不过只想和她欢好，但那些都是真正的男人，想要的都是弗朗西斯本人，而不是什么只想捞钱的骗子。弗朗西斯想告诉警察在不同的场合，有不同的人说过自己在欢好时表现很棒，第二次发球总能在网球场上爆冷门，还有，尽管她从不做饭，但她烤的柠檬酥皮馅饼无人能敌。她想告诉警察，自己是鲜活、真实的。
这简直是奇耻大辱。弗朗西斯对那个骗子说了太多太多。就算保罗的回应带着感情，很是幽默，且拼写毫无错处，肯定也对弗朗西斯嗤之以鼻。那个人就是海市蜃楼，是弗朗西斯自恋的结果，会完美地表达弗朗西斯想听到的一切。事情发生之后，弗朗西斯突然意识到，就连他的名字“保罗·德拉布尔”可能都是精心编造的，是陷阱的一部分，为的就是下意识地让弗朗西斯想到自己最喜欢的作家之一玛格丽特·德拉布尔——她曾经在社交媒体上明确表示过这一点，谁都能看到。
事实证明，很多女性都打算成为阿里的继母。
“另外还有几位女士和您遇到的情况一样。”警察说。
女士。我的天啊，女士。弗朗西斯不敢相信自己竟已经用得上这样一个毫不性感的词，只剩下礼貌优雅——这个想法让弗朗西斯不寒而栗。
每次诈骗的细节都不尽相同，但男孩的名字都是“阿里”，他每次都是遭遇“车祸”，而且那通惊慌失措的电话都是半夜打来的。“保罗·德拉布尔”是个假名，这个人还有很多身份，每个身份都在网络虚拟世界中有精心打造的形象，所以女士们在网上搜索自己的意中人时——大家都会这么做——看到的人完全符合自己的期待。当然，骗子也不是朋友的朋友的朋友，或者说现实世界中不是这样。他会放长线钓大鱼，首先制作一个虚假的脸书页面，假装对古董家具修复感兴趣，这样就能加入脸书小组，且这个小组是某个大学同学的丈夫管理的。给弗朗西斯发送好友申请的时候，弗朗西斯会看到，他在自己的朋友发布的内容下已经写了很多（聪明、机智、简洁的）评论，所以自然就相信他真实存在于自己的人脉圈中。
弗朗西斯约了另外一位受骗的女士喝咖啡。那位女士拿出手机，给弗朗西斯看了自己为阿里打造的卧室，墙上贴满了《星球大战》的海报。对阿里来说，海报有些幼稚了——况且，阿里根本就不喜欢《星球大战》——但弗朗西斯没说出来。
这名受害者的情况比弗朗西斯要可怜得多。弗朗西斯最后还给了她一张支票，帮她振作，重新开始。朋友们听说这件事后，都大笑起来。没错，弗朗西斯又把钱给了另一个陌生人，但对弗朗西斯来说，通过这种方式，她能够找回自尊，能够重新掌控生活，能够修补骗子给她带来的创伤。（她确实想过，要是另一位受害者能送来一张感谢贺卡就好了，但说到底，帮助别人的目的也不是为了得到贺卡。）
一切结束之后，弗朗西斯将自己犯蠢的所有证据打包归档：所有吐露心声的邮件；随鲜花送来的卡片，鲜花是真实的，可惜感情是虚伪的；手写的信笺便条；等等。弗朗西斯把文件夹放进文件柜时，一张纸的边缘像是剃须刀刀片一样划破了她的拇指。那么小的伤口，本不值一提的伤口，竟然会让人觉得那么痛。
按摩师的大拇指画着小圆，力道很大。一股暖流从弗朗西斯的下背部向周围散发。弗朗西斯趴在按摩**，通过**的大孔看着地板。她能看到按摩师穿着帆布鞋的双脚。脚趾白色的塑胶部分，有人用记号笔随手画了几朵花。
“我上当了，网恋。”弗朗西斯还是开口了，她就是想说话，按摩师只需要听着就可以了，“被骗了很多钱。”
按摩师什么都没说，但至少没再让弗朗西斯闭嘴，而且双手仍在按摩。
“我在意的并不是那笔钱——这么说吧，我在意，我的钱也是努力工作换来的——但有的人遇到这种骗局会失去所有，而我只是失去了……自尊心，还有……天真。”
弗朗西斯现在稀里糊涂地也不知道都说了些什么，但她就是停不下来。她能听到的声音只有按摩师平稳的呼吸声。
“我觉得自己一直认为别人说的都是真的，而且百分之九十九的人都是好人。我生活在泡沫中，从来没遭遇过抢劫，从来没被欺骗过，也从来没被谁伤害过。”
这种说法并非完全正确。弗朗西斯的第二任丈夫曾经打过她一次。打人的人哭了，但弗朗西斯没有。两个人都知道，从那一刻起，那段婚姻就已经走到了尽头。可怜的亨利。他也算是个好人，但两个人在一起的日子里，都把对方最可怕的一面引了出来，就像过敏反应一样。
弗朗西斯回味着自己漫长而复杂的恋爱史。她和所谓的“保罗·德拉布尔”说过自己之前的恋爱经历，德拉布尔也分享过自己的。他编造的故事听起来非常真实，所以其中有些应该不是假的吧？哈，一个靠编造浪漫关系谋取生计的小说家也会这么说啊。你这个傻瓜，德拉布尔当然可以编造自己的恋爱史。
她一直在说话。说话胜于思考。
“我真的觉得我爱这个人胜过任何一个在真实世界中存在的男人。我被骗得团团转。不过话说回来，爱情本来就是心灵的骗局，不是吗？”
弗朗西斯，你闭嘴吧，她根本不想知道。
“不管怎么说，整件事确实非常……”弗朗西斯的声音越来越小，“丢脸。”
按摩师现在根本一点儿声音都没有。弗朗西斯连她的呼吸声都听不到。感觉给自己做按摩的只是长着两只大手的幽灵。弗朗西斯猜，或许按摩师心里想的是：我绝对不会掉进那种陷阱。
其实，整件事中最丢脸的是这一点：之前，如果有人问弗朗西斯那种人怎么会被网恋欺骗，那她肯定会说像这个女人一样的人，只是给她换上笨重的身体、整齐的短发和不怎么样的社交技巧。绝对不是弗朗西斯这种人。
弗朗西斯又说：“不好意思，我刚才没听清你的名字。”
“简。”
“简，希望你不要介意，你结婚了吗？或者在恋爱吗？”
“离婚了。”
“我也是，”弗朗西斯又补充了一下，“两次。”
“但我最近开始跟一个人约会了。”简竟然主动开口，仿佛抑制不住要说出来。
“啊，那可太棒了！”弗朗西斯的心情也好了些。难道还有什么比刚刚坠入情网更幸福的事吗？她整个事业的基石就是对新恋情的憧憬。“你们怎么认识的？”她问。
“他给我做的酒精呼吸测试。”简笑着回答。
这笑声告诉了弗朗西斯她想知道的一切。简刚刚开始恋爱。弗朗西斯为简而高兴，眼里充满了幸福的泪水。浪漫在弗朗西斯心中永存。绝不会消逝。
“这么说……他是警察喽？”
“是贾里邦的新警察，”简说，“他当时坐在路边，随机对司机进行酒精呼吸测试，有点儿无聊。所以等另一辆车路过的时候，我们就聊了一会儿。得有两个小时吧。”
弗朗西斯很难想象简和别人聊天两个小时的样子。
“他叫什么？”弗朗西斯问。
“格斯。”简回答。
弗朗西斯没说话，等着简继续说下去，让她能有机会表达对新男友的爱慕之情。她想象着那个男人的样子。格斯。当地警察。肩膀宽厚，心地善良。格斯可能有只狗，很可爱的那种。格斯可能很瘦。他可能很会吹口哨。他可能很会吹口哨而且很瘦。弗朗西斯自己都快爱上格斯了。
但简没有继续聊格斯。
过了一会儿，弗朗西斯又开始不停地说，好像简现在很想听一样。
“你知道吗？有的时候我觉得也挺值的，就当花了一笔钱买了一个人六个月的陪伴。就当买了希望。我应该给他发邮件，就说：‘实际上，我知道你是个骗子，但我就是花钱让你继续假装自己是保罗·德拉布尔。’”弗朗西斯等了几秒，“我不会真的那么做。”
沉默。
“真有意思，我是个浪漫小说家。我自己就是靠虚构人物赚钱，然后我还被虚构人物给骗了。”
还是没反应。简肯定没读过弗朗西斯的书。或许她只是为弗朗西斯感到丢脸也说不定。等我回家了，一定把这个笨蛋的经历告诉格斯。
简的手指按住弗朗西斯下背部的某个地方，所以她好不容易闭嘴了一会儿。那种痛感带着一种舒适，是先苦后甜的那种。
“简，你是全职吗？”
“偶尔来，他们需要的时候就来。”
“你喜欢这样吗？”
“就是份工作。”
“你做得不错。”
“是啊。”
“相当不错。”
简没接话茬，弗朗西斯闭上双眼。“你在这里工作多久了？”弗朗西斯语气中有些困倦。
“就几个月，”简回答，“还是个新人。”
弗朗西斯睁开眼睛，简的声音好像有些不太一样。就是突然的感觉。或许她还没完全被静栖馆的理念洗脑？弗朗西斯想问违禁品的事，但该怎么把话题引过去呢？
“简，我觉得有人翻了我的包。”
“弗朗西斯，为什么这么说？”
“是这样，我有些东西不见了。”
“什么东西？”
要让不着寸缕的弗朗西斯坦白确实很难，她觉得难为情，说不出口。
“馆长是怎样的人？”弗朗西斯想到了姚之前看向那扇关着的门时的敬畏感。
沉默。
弗朗西斯看着简穿着厚底运动鞋的脚。双脚没有移动。
终于，简开口了。“她很喜欢自己的工作。”
姚也说过很喜欢自己的工作。这都是电影明星和励志演说家会用到的夸张的话。虽然她确实很喜欢自己的工作，但弗朗西斯从来不会那么说。要是太长时间没写东西，弗朗西斯会疯掉。
要是她的书永远都不能再出版了怎么办？
可为什么有人愿意出版她的书呢？她的书并不值得出版。
别想那篇评论。
“喜欢就好。”弗朗西斯说。
“是啊。”按摩师换了按压的位置。
“她有的时候会太痴迷于工作吗？”简好像有什么想说的。果真如此的话，弗朗西斯很想弄明白。
“她非常关心客人们，随时愿意……帮助客人……不计代价。”
“不计代价？”弗朗西斯反问，“听起来——”
简的双手按到了弗朗西斯双肩的地方。“我得提醒你一下，神圣的静默很快就开始了。听到第三遍铃声的时候，我们可就不能继续说话了。”
弗朗西斯有些心慌。她想在可怕的静默开始前得到更多信息。
“你说‘不计代价’——”
“我不会说这里的人不好，”简打断了弗朗西斯，她现在的声音很机械，“他们都非常顾及客人的利益。”
“这听起来好像不太好。”弗朗西斯说。
“来这里的人最后都觉得不错。”简继续说。
“那还挺好的。”
“是啊。”简应了一声。
“那你会觉得他们的有些方式会有点儿……”弗朗西斯不知道该怎么表达比较稳妥，脑海里浮现出一些让人生气的评论。
第一遍铃声响了。像教堂钟声一样回**，优美，但带着权威——清晰、纯净。
该死。
“不同寻常？”弗朗西斯语速加快，“我看我得小心点儿，毕竟刚被人骗了，被骗子骗了。一朝被蛇咬——”
第二遍铃声响了，声音比第一遍更大，直接打断了弗朗西斯的陈词滥调，所以那半句话就生生被噎回去了。
“十年怕井绳。”弗朗西斯小声说。
简双手使劲按压着弗朗西斯的肩胛骨，好像在做心肺复苏。她身体前倾，弗朗西斯的耳朵能感受到她呼吸的温暖。
“我只能说，要是有什么事让你觉得不舒服、不习惯，就不要做。”
第三遍铃声响了。