“什麽時候開始疼的？”
弗朗西斯趴在按摩**，除了蓋在背上的白色毛巾，未著片縷。
“脫下所有衣服，披上這條毛巾。”弗朗西斯剛到水療中心就聽到按摩理療師大聲說。理療師是個身材高大的女人，留著灰色短發，那種略帶威脅的語氣像是個監獄看守或者曲棍球教練，跟弗朗西斯期待的溫潤柔美簡直有天壤之別。弗朗西斯沒記住理療師的名字，但她一時分心，什麽都沒做，於是理療師又說了一遍。
“大概三周前。”弗朗西斯回答。
按摩師將溫暖的雙手按在弗朗西斯背上，她的手掌大概有乒乓球拍那麽大。真有那麽大的手掌嗎？弗朗西斯抬頭想看看，但按摩師用手按在她的肩胛骨上，不讓她抬頭。
“之前做過什麽會導致這種情況的事嗎？”
“身體方麵的沒有，”弗朗西斯說，“但最近我受到了感情衝擊。我跟一個人確立了關係——”
“也就是說沒有身體上的傷害。”按摩師言簡意賅。顯然，按摩師並沒有按照靜棲館的備忘錄來，不知道要輕聲細語，要用催眠式的聲音慢慢說話。恰恰相反，她說話就像打機關槍一樣，一切結束得越快越好。
“沒有，”弗朗西斯回答，“但我覺得肯定有關係。你明白吧，情感衝擊，因為我和那個人在戀愛，這麽說吧，他突然消失了，而且——我記得很清楚——我還給警察打過電話，那種感覺，就像被拍了一下——”
“你不說話可能效果比較好。”按摩師說。
“是嗎？”弗朗西斯反問道。這位嚇人的女士，我本來還想給你講個很棒的故事呢。弗朗西斯已經講過好幾次這個故事了，所以覺得自己已經能講得繪聲繪色。每講一次，她都會改進一點點。
還有，接下來的五天，她都不能開口說話，留給她的時間已經不多了，畢竟弗朗西斯自己也不知道該如何應對那種沉默。車裏那種身臨絕望深淵的恐懼感才剛剛消失，靜默可能會讓她再次崩潰。