第三遍鈴聲響起的時候，靜棲館的館長瑪麗亞·德米特裏琴科獨自坐在最上層鎖住的辦公室裏——除了稅務局的人，大家都叫她瑪莎。哪怕在建築的頂層，她也能感覺到四周漸漸變得安靜，仿佛走進了某個山洞或大教堂：有輕鬆釋放的感覺。她低下頭，看著白色橡木桌上自己最喜歡的指紋形狀的樹眼。
斷食進行到第三天了，瑪莎這幾天隻喝水，覺得斷食能讓感官更敏銳。辦公室窗戶敞開著，陣陣清新的鄉土氣息飄進屋裏。瑪莎閉上眼睛，回憶起剛來到這個國家時，空氣中那種奇特而令人興奮的味道：桉樹味、剛修剪的青草味，還有汽油味。
怎麽會想起這些呢？
完全是因為瑪莎的前夫昨天發了一封郵件過來——多年以來的第一次。瑪莎已經刪除了郵件，但那個人的名字——哪怕隻有一瞬間——也能滲透進她的意識。所以，此時微風中桉樹的芬芳讓她不由自主地回到三十年前，想到那個三十年前的自己，那個已經非常模糊的自己。瑪莎確實想起了乘坐飛機長途跋涉（莫斯科、德裏、新加坡、墨爾本）之後第一天的點點滴滴：她和丈夫站在小貨車車尾，看著對方，城市的燈光讓他們震撼，完全忘記了自己就站在馬路中央。兩個人會竊竊私語，討論朝他們微笑的陌生人。他們這種做法真奇怪！非常友好！然而，之後，他們回頭看那些人時，陌生人臉上的微笑已經瞬間**然無存——這一點是瑪莎首先發現的。微笑，消失；微笑，消失。俄羅斯人不會這樣微笑。如果他們真的會笑，那都是發自內心的。那是瑪莎第一次體會到“禮貌性微笑”。你可以有不同的解讀，對禮貌性的感受見仁見智。瑪莎的丈夫也會朝那些人笑笑，但瑪莎沒有。
該死！她現在沒時間追憶往昔。還得照顧療養中心呢！大家都仰仗著她。今天的方式還是第一次，療養從靜默開始，不過，瑪莎心裏知道，這樣是對的。靜默能讓客人們更透徹。有些可能會害怕，有些會抗拒，有些會不小心或故意打破沉默。夫妻可能會在**私語，但這也無所謂。靜默會為下一步奠定正確的基調。有些客人把這裏當作夏令營。中年女性因能從每天晚上做飯中脫身而興奮。所有人都在大聲聊天。如果兩個男人成了“哥們兒”，那一定守不住規矩。