我挺怕別人問我，你為什麽要寫廚師的故事。沒有為什麽，對我來說，一開始這事兒就這麽定了。
寫這部小說的中途，其實挺怕被人打擾，整天就跟剛打完狂犬疫苗似的，精神上特別脆弱。尤其是那種看誰都不順眼的狀態，一逗就毛，是挺招人煩的。所以身邊的幾位，知道連喘氣兒都離我遠著點。遇到過不懂事的，拉我去參加同學聚會，我覺得那種場麵挺傻的，平日恨不得就住一個小區，十年未見，非要借這個由頭，互相套套近乎，摸摸底細。
因為感覺他們的話都不是用嘴說的，所以全程我一言未發，這點兒事我還是懂的。
後來班長舉杯祝酒，卻不知道該講什麽。我開口說，菜不錯，人呢，湊合活著吧。
也許很多人都和我那些同學一樣，覺著活在這個世上，總有數不清的事情做，有數不清的東西抓在手裏，這輩子他才賺了。其實未必，真正刻在你心裏，在你記憶婆娑的那一刻，映在眼前的，不過還是那一兩個瞬間而逝的畫麵而已。它們曾經於某段時光，停留在你的生命裏，就此紮根。我想，這樣的畫麵，就是宿命，是任憑你窮盡一生，都不會改變的。因為有它，你才成為這樣的你。
所以如果有人向我訴說他的宿命，他生命中揮之不去的那一點光亮與黯淡，我能做的唯有傾聽，因為那是上天對於寫作者的某種恩賜。人得惜福，是吧。
我至今還記得，廚行裏一位承襲開宗立派之真傳的老先生，在自己家中，對我講起早年間他的師父，遭人菲薄，無有善終時，他那老淚縱橫、喉嚨發顫的樣子。無論他這一世在行內的地位有多高，貢獻有多大，徒弟有多愛他，一講起師父，他還是會變成一個老小孩的樣子，笑不斷，淚也不斷。在我看來，他與師父的宿命，合在了一起，並且延續到了今日。這是福，人得惜福，是吧。