六月底的傍晚，天空中的碎層雲被夕陽染成一段一段的明橘色，枝流葉布的樣子，像是磕了一碗煥麗而靈透的蛋花，朝簷口鋪灑開來。羊肉胡同裏，滿是連綴成片的燒火樓，青磚舊瓦，矮矮實實，中間一道牙縫般窄細的核桃巷，算是個納涼避靜的歇腳處。白日裏，女人最怕燥熱，睡好覺，擦一把身子，七拚八湊地圍在鵝卵形的核桃葉下掰豆角，拿馬尾羅篩棒子麵。愛聊些燒菜小技，粗糧細作的，多是巧婦。蒜泥去火，薑絲增鮮，料材再緊張，給有心人聽去，受惠的終是自家老小。日頭西沉，霞色掛肩時，互相問過鍾點，才分撥兒散去。有一高個男的，穿一件蔥綠色的軍背心，臂腕處打著石膏，綁竹夾板，卻不吭不響，總蹲守在一戶人家門口。
起風了，路麵上的黃土渣，被一縷縷吹起來，高個皺起眉，朝地上啐了一口唾沫。
那扇漆紅的棗木院門快要合上時，他站起身，用手扳了回去。麵前的那間廚房，一看就是加蓋的，磚和泥子比周圍幾家要新出許多。靛青色的雜木窗戶敞著，灶台前站著個小孩，光禿禿的腦殼，像一塊芙蓉色的朱砂凍石。
隨著一股熏蒸的熱氣不停地向外翻滾，小孩似乎知道誰來了，隻是兩人都沒有開口講話。
走近時，高個發現他正腳踏矮凳，小心地把一麵高粱稈蓋簾兒端下來，又趕緊騰出一隻小手，捂著汗津津的腦門兒。
飄出的白煙仿佛會說話，真香。
水一開，小孩大方地笑了。高個吸了吸鼻子，沒有朝前再邁一步。蒸鍋就擺在眼皮子底下，他看得清楚。餃子通常是先煮皮，後煮餡兒，老人們習慣敞著鍋蓋，讓餃子在沸水裏滾，受熱均勻，不至於破皮。等差不多了，再蓋嚴，這時水的熱量剛好能透進餡兒裏。湯色清，皮不粘，吃起來才合適。不懂的，隻會一味用旺火，最後全成了片兒湯。