高個男的，就是我，從大興插隊回來的我。
那時，我爸在雪池胡同抬冰，我媽是宣武副食品公司供銷科的調度員。像我這種雙職工子女，每天飯點一到，見鄰居家孩子，捧上熱飯熱菜，滿院兒蹦躂著吃，那是什麽滋味，我都不願意提。我媽想我踏實養傷，特意舀一碗高粱米，給隔壁曹阿姨送去，讓她中午管管我。人家嘴上自然說好，添一雙筷子的事，白天也真來敲我的門：“屠國柱，家裏貼餅子烙多了，過來幫我們吃一點兒吧。”我會隔著窗戶說：“和同學約好的，出去吃。”
為填肚子，我試過用涼水化澱粉，再拿開水衝紅糖，兌好，仰脖一灌，又香又甜。後來覺得胃裏還是空，就抓把鹽，去街上逮螞蚱，抓知了猴，烤著吃。好些孩子寧可不正經吃飯，也要擠在綠瑩瑩的桃樹和楊樹葉下，圍著我。總之，隻要不挨餓，我招兒多了，逼著自己想。
那年是早立秋，稍一見涼，即便鹽都順著褲線灑沒了，也難見到幾隻活物，饞蟲倒是勾出不少。後來忘了聽誰說的，十七號大院裏一小光頭，精豆子似的，在家能炒土豆絲，會熬茄子，我就總跑過去看。他以為我是想蹭飯，每回就單盛出來一份。我搖頭，給他擱回到磚台上說：“你吃你的。”他又遞了過來：“哥，你吃，脆還是不脆，熟沒熟透，我放了一點白胡椒粉，提味，替我把把關。”我捏起一片淺棕色的茄條說：“那我就幫你把把關。”
我們會挨家挨戶地串，看街坊怎麽抻蓧麵，怎麽蒸花卷兒，怎麽把貓耳朵推撮出花紋。我從哪兒新學了幾手，不方便動，就盡著他先在家裏試。從白天到傍晚，他跟在我身後，像一塊甩不掉的粘麵團。
他的腦袋又寬又扁，手總在上麵摳，我問過他：“你的光頭怎麽回事？”他說以前頭發很多，還留過小辮，後來裏麵老是長虱子，就越剪越短，直到剃光，天天洗，還是會長。我盯著他的腦瓢又問：“現在怎麽沒了？”他說，後來他爸幹脆拎起暖壺，朝他頭上澆開水，說這樣能把虱子、蟣子全都燙死。我仰頭直笑：“你爸真下得去手，虱子不是他親生的，難道你也不是？真這樣，該燙出你滿頭膿瘡才對，我怎麽瞅不見？”小光頭眨著眼睛說：“是真的，真的。”空了一空，他又說，整天晃**下去，也吃不出意思來。不如去專做風味菜的老館子，嚐嚐手藝，我爸說，白廣路的萬唐居，有真東西。