霜降之後，清風先至。白廣路街兩側種滿的槐樹，前些日子還是枝葉扶疏，綠蔭如蓋，一場凍雨後，便改掛上了纖細的冰針與六角形霜花。道道細線中，反襯出幾分枯草白須似的愁相。天上，一層青霧，徘徊在這條街上麵。雲影掠過時，參差比鄰的鋼院宿舍樓、小小戲院和六十三中學，被映得若明若暗。棗林前街北麵的拐角處，有個老人立於陽光剛好能照到的路牙上。他閉著眼，雙手平靜地攥著線繩，輕輕揪扯，好像真能聽懂，頭頂上那幾個氣球瞭望遠方時看到的景象。
“紅的跟白的，一樣一個。”我舉著錢，打量起老人。
他穿著藍灰色的粗布衫，絡腮胡像雜菜似的繞纏在臉上。
“小夥子，拿好。”他用比鉛條還要黑亮的手指，在幾根細繩上摸索很久，像是在撫琴。然後，真的挑出兩個氣球來，一個紅色，另一個也是紅色。
我客氣地道過謝，告訴老人，不用找錢了。
“你謝我幹什麽？”他半張起眼皮，把零錢塞回給我。“我站當街賣的是氣球，不是這張老臉，你看不到嗎？是你眼瞎，還是我眼瞎？”
“這我跟您有什麽可爭的。”我說。
老人笑了。
————
他向後挪了挪，確保自己還能曬到太陽。
“留步，您特意來關照我，這個情我得領，怎麽稱呼？”
“屠國柱。”
“姓屠？”老人中氣足，話音厚實。“這個字好，我跟這個字打了半輩子交道。”
對麵有家做白水羊頭的李記，很多接孩子放學的人回來，特意進去要一碗寬湯，站門口喝起來。風乍起時，香味會被吹過街麵，再散開，還是很濃。
“早年，先生教過我們。”他收好錢夾，別進後腰，那是一個粗紋的鞣製皮具。“一家人裏，如果三代為屠，再不轉業，早晚遭報。您看，現在這東西不是來了？”